今天Sir要給你們安利一部“酷酷的”電影。
先看三個鏡頭——
美好的肉體，燦爛的陽光。
高難度的動作，他們毫不費勁。
第一視角的運動鏡頭，帶你飛馳在大街小巷。
瀟灑，自在，飄逸。
隨便放一段在朋友圈，一定是滿屏的贊。
這是多少年輕人羨慕的“網紅生活”。
但實際上，他們可能是你最不想成為的人——
《滑板少年》
Minding The Gap
Hulu出品的紀錄片，豆瓣不到200人標記，卻在外媒炸開了花。
用網友@晚 。的話來說一點也不誇張——
“幾乎所有的電影節，只要Minding the Gap入圍了都會頒獎。”
從1月的聖丹斯電影節首映開始，年頭到年尾，陸續入圍四十多個國際電影節，拿下35個大獎。
絕不“野雞”：
聖丹斯電影節評審大獎、謝菲爾德國際紀錄片電影節（紀錄片界的“戛納”）觀眾選擇獎、國際紀錄片協會獎最佳剪輯……（篇幅關係就不繼續列了，完整的在IMDb上列出）
嚴苛的MTC給出了93分的超高分，僅次於阿方索·卡隆今年的新作《羅馬》和王沛智導演《麵包工廠》，排在年度第三。
重點，處女作。
《滑板少年》僅僅是華裔導演劉冰的第一部作品。
雖然作為電影導演還是新手，但劉冰其實一直混跡在一線片場，給多部熱門作品掌鏡。
包括《超感獵殺》《應召女友》《隨性》等作品都能找到他的身影。
別被片名騙了。
打動評委們的，根本不是滑板。
酷酷的開場，接著是苦苦的人生。
少年的滑板驟然斷裂，真正的故事才緩緩展開。
這是一部橫跨12年的私密成長記錄。
3個主角，12年的影像，濃縮在90分鐘。
導演劉冰把鏡頭對準兩位小夥伴Kiere、Zack和自己，將三人的成長、面對的苦困、人生的關口事無鉅細地拍下來，拼湊這部作品。
從小就生活在失業率和犯罪率都“名列前茅”，被評為全美第二危險的羅克福特市。
關門的商店、無人的街道、光禿的樹杈……鏡頭下所有景緻都在告訴你，這裡日子完全不好過。
字幕來自微博@paradox帕拉多克斯，下同
三人的少年時期，就像這座城市一樣。
蕭瑟、迷茫、傷痕累累。
Kiere是個黑人小哥，我們暫時叫他小黑。
小黑父母分居，他跟著爸爸大黑生活。
大黑是真的黑——
為了逼兒子繼承自己的木匠事業，強迫小黑日夜工作，不聽話還虐待他。
為了到公園滑板，小黑總是隻夠買單程車票，回家還得向其他人討車錢。
和另外兩人的相識，是因為小黑當時正在被人用帶釘子的木板毒打。
另一位主角Zack出救。
最後小黑選擇離家出走，和爸爸說的最後一句話是“我恨你”。
現在的他，正在一家飯店當洗碗工。
Zack是一位有著陽光笑容的白人帥哥，我們叫他小白。
他和小黑不同，生於當地的小富翁家庭，爸爸曾經營著市裡唯一的室內滑板場。
但後來媽媽病逝，爸爸的滑板場倒閉。
於是他的生活也急速下沉。
家人曾經對他說“愛做什麼就去做什麼”，如今一邊打一邊罵“怎麼一點都不懂事”。
好，那我就更加“不懂事”。
混社會，酗酒，甚至和女朋友未婚生子。
為了生活，為了養兒子，小白搗鼓著重開滑板場。
然而在開張前，合夥人捲走了所有錢，他欠下一屁股的債，徹底墮落。
導演劉冰呢？
媽媽改嫁，繼父趁著媽媽不在家毆打他。
媽媽其實也遭到家暴對待，嚴重的時候甚至被掐住脖子，但她卻一味地忍耐到老公離世，只因為她不想孤獨終老。
你們可能也注意到了，三個少年，三個種族。
但在命運之神眼裡，沒有種族歧視。
三個人都經歷過屬於原生家庭的“惡”。
於是他們在街頭重組家庭，相互照顧，抱團取暖。
滑板是他們之間的紐帶。
某種程度上可以說它是一種解藥
當我在精神崩潰的邊緣
只要玩滑板，我就會沒事
但逃避就能治癒嗎？
這正是這部紀錄片最耐人尋味的地方——
記錄從“苦”，變成“酷”的過程。
首先，他們都學會了放下。
準確地說，是假裝放下。
成年的小黑對著鏡頭訴說爸爸當時的行為，是笑著的。
劉冰在回憶家暴的情形時，語氣比媽媽還冷靜。
小白心最寬，問起當年被施暴的經歷，完全一副“這特麼都不是事”的態度。
我不知道，（這）在於你怎麼定義暴力
當我還是個孩子的時候，如果我做錯事了，就會被打屁股
我想所有人都是這樣，只不過有些人的遭遇比另一些人嚴重罷了
真的這麼輕鬆？
心理學有一個名詞叫“霍桑效應”：
這個效應在持續的影像記錄中，一次次被驗證。
Sir注意到一個細節，紀錄片的中段，滑板一直是缺席的。
每當談論到暴力的時候，畫面總會切向一些空鏡頭。
仔細看這些空鏡頭，你發現了什麼：
刮痕。
滑板滑過以後，在這些平常都不怎麼留意到的位置留下刮痕。
別忘了導演就是親歷暴力的主角本人。
鏡頭是他的揚聲器，沒人敢說的事，就用特寫加大分貝。
他在說：
無論多不起眼，無論經過多少次刷漆、拋光、翻新，刮痕一旦留下就會永遠存在。
這也正是導演選擇以滑板作為達情感媒介的原因。
因為常常很難去發聲和解釋清楚，為何在別人看來明知道滑板是件冒險的事，到最後還常常導致受傷，這些人卻仍然要去滑。（出自《時代》週刊對導演的訪問）
刮痕正如暴力之於人的影響。
就算是逃離了暴力的根源，以滑板為解藥，與朋友相伴，暴力所產生的影響也無法抹去。
不信？看看故事的結尾。
12年來，這三人在鏡頭下看似不起眼的變化才是整部片子最令人唏噓的部分。
把小黑從暴徒手中救出的小白，變成了家暴的元兇。
前一秒他可能是個帶著兒子騎滑板的慈祥爸爸，下一秒就對著女朋友下狠手。
這個事實，還是導演和Zack女朋友聊天才知道的，繼而從身邊人開始求證，到最後側面得到了Zack本人的確認。
如果一個女人，像個傻瓜一樣，像個潑婦一樣
你叫她們停下來，你想方設法離開那個地方
你做了所有你能做的事情，避免情況惡化
但是她不依不饒，感覺她是個男人一樣，要上前打你
你不能打女人，但是一些婊子真的需要些教訓
他拋下了兒子和女朋友，跟著給他錢花的新女朋友離開了這個城市，每個月給兒子支付贍養費。
成長最可怕的就是，你漸漸長成了你曾經討厭的那種人。
暴力滋生暴力，陷入惡性循環。
看似最不幸的小黑，卻走出了循環。
對爸爸的仇恨，變成了懷念，他會脫口而出爸爸說過的話。
在墓園裡，因為忘記爸爸埋葬的位置狂飆髒話。
卻又在終於找到的時候，仔細地擦著墓碑上面的灰塵。
最後跌坐在地上，流下在整部紀錄片裡的唯一一次眼淚。
小黑選擇原諒，放下，往更好的生活前進。
因為那個大黑的存在，他沒有變成第二個大黑。
現在的他從洗碗工晉升成服務員，不僅能養活自己還能給媽媽寄錢。
繼續暴力，或達成和解。
只有這兩種結局嗎。
更多的反而是像在電影尾聲，“失蹤”了的劉冰。
最後的字幕，交代了所有人的去向和生活，卻唯獨缺了他。
他的缺失，則是代了另外一種暴力的影響。
既無法原諒，也無法抹去，他也沒有因此變成施暴者，而是就這麼帶著傷痕過了下去。
只是在紀錄片的結尾，他又讓中間一度消失的滑板重新出現。
那麼多年過去了，還是那群追風少年，儘管已經不再年輕，卻仍然熱愛。
這才是《滑板少年》最打動人心的地方。
面對傷痛，它沒有營造美好的結局，沒有提供標準的解決方案。
它的震撼，來自於三個活生生的人。
他們的曾經，可能也是你的曾經。
他們的後來，可能會影響你的後來。
看似沒心沒肺的三個人，用12年的時光告訴你——
放下過去，重獲新生，是酷；
承認自己無法釋懷，努力負重前行，也是酷。
閱讀更多 落進我寂寞的眼簾 的文章
