（原標題：熊貓女郎最後的夜晚：直播關停後被欠薪 有人每天只吃一頓飯）
吳茜茜和林海棠的房間號都是七位數。
吳茜茜長髮，眼睛圓圓的，像漫畫裡的少女。她花一萬多塊錢把這間出租屋佈置成公主房。電腦一開，房間裡的女孩像明星一樣。有個“老闆”曾出一個“佛跳牆”，讓吳茜茜模仿手機遊戲《王者榮耀》裡的妲己。吳茜茜反覆研究，畢竟一個“佛跳牆”價值1000塊錢，她在脖子上掛了個鈴鐺，像遊戲裡的角色那樣，撅著尾巴，弓著身子，扭動腰肢，“請盡情吩咐妲己，主人！”
一個裝滿海鮮食材的金色小罐子在屏幕上打開，胖乎乎的卡通熊貓坐在後面笑——一個“佛跳牆”！房間裡最貴的禮物，吳茜茜能分到幾百元。
林海棠的房間裡只能看到一個遊戲直播畫面，她不化妝，聲音沙啞，偶爾還喜歡爆粗口。朝九晚九，時間一跳到下播時間，馬上關掉頁面，不想再開口說話，這個房間和那些白領的格子間沒有區別。
吳茜茜和林海棠都是熊貓直播的女主播。但她們的房間推薦位不一樣，收入差距接近20倍。林海棠的房間最高時只有一萬多人氣，是吳茜茜平均流量的十分之一左右。
很大一部分原因是林海棠不露臉。林海棠畢業於二本學校，找不到合適工作，就做起遊戲主播。《王者榮耀》裡，她單個角色拿到過全省排名，介於很多人對“女主播”有偏見，林海棠決定不開攝像頭。
也有“老闆”出過三個“佛跳牆”，想看林海棠照片，被林海棠拒絕，對方在直播間刷彈幕：“裝什麼白蓮花！婊子！”
這種級別的侮辱吳茜茜已經見怪不怪。吳茜茜喜歡穿一件低領緊身T恤，有人讓她把領子再往下拉點，吳茜茜賣萌裝傻：“為什麼要拉呀？”有“老闆”用一個“佛跳牆”買到她的微信好友位，髮色情圖片，問她價格，吳茜茜想打“傻X”，但看他的朋友圈，下午才吃過米其林三星餐廳，定位的酒店能看到東方明珠，一晚上起碼要20多個“佛跳牆”。“你和別的主播也這樣子嗎？”吳茜茜發了個小貓表情。
在這樣的房間裡，只要刷禮物，就可以成為“老闆”。“別惹‘老闆’生氣”，是吳茜茜在這行裡最先學到的準則。
和熊貓直播平臺的十幾萬名女主播一樣，吳茜茜的禮物流水達到合約規定數額，每個月才有底薪和禮物分成。作為直播平臺的後起之秀，熊貓的創始人是當時的首富之子王思聰，成立於遊戲直播的風口2015年，不到一年，就靠招攬明星主播成為行業巨頭之一。公開資料顯示，去年全直播平臺刷禮物人數1.4億，全年禮物收入達到548億元，僅2018年，熊貓舉辦星光盛典的禮物流水就達到了3億元。
3月6日早上9點半，林海棠照常起床洗漱，打開手機，粉絲群都在問“你去哪裡”，她一頭霧水，那時到處都已是“熊貓關停、面臨破產”的新聞；吳茜茜幾天前就聽到風聲，但與她對接的超管(頻道管理員)告訴她，“放心播，公司改革很正常”。
兩天後，因為融資失敗，熊貓官方宣佈，所有的直播間都即將關停。兩個房間裡的女孩，從沒見過的吳茜茜和林海棠，被拉進同一個討薪群。
無論頭部還是小主播，年薪幾百萬或者幾萬，所有人必須馬上跳下去。大船即將傾覆。
“錢不是萬能的，是萬達的”
林海棠已經四個月沒有一分錢進賬了。近兩個星期，她都習慣叫附近的一家外賣湖南米粉，15塊錢，每天只吃一頓，湯喝起來像“刷鍋水”。她反覆查看熊貓平臺上自己的禮物清單，每筆詳細記錄了可提現金額，累計三萬多塊，“就當存錢了”，林海棠安慰自己。
在熊貓，主播的合約大概分兩大類：一種是林海棠這樣的個人主播，與平臺直接簽約，每個月達到規定的直播時長和禮物流水金額，平臺發底薪，禮物額對半分，如果流水額達不到，一分錢沒有；另一種是吳茜茜這種和公會(類似於藝人經紀公司)簽約，主播和公會提前談好分成，即使達不到規定禮物額度，也有底薪。
一週多前，林海棠被拉進了一個討薪群，大家紛紛發出自己被拖欠的工資數額截圖，最多的有上百萬。群裡一個河北男孩去望京的熊貓辦公樓下守了兩三天，大門都沒進去，三個月來，他透支了自己的兩張信用卡，達到刷禮物標準，但一直沒收到熊貓承諾的錢；“熊貓直播，還我血汗錢！”一個孕婦主播站在玻璃門口，裡面黑著燈，隱約能見到熊貓的LOGO。
吳茜茜早就在討薪群群裡，作為一個大中型娛樂人氣主播，按照她的說法，一共被拖欠了60多萬元。
吳茜茜原本每天睡到中午，洗漱吃飯打扮後，下午三點左右上播，一直到凌晨兩三點。平臺出事後，吳茜茜早上八點多就睡不著，她沒化妝，像個普通的女學生，在出租屋——那間粉色公主直播間裡等消息。這個時候合租的室友還沒下班，外面小雨淅瀝，太安靜了，以往，房間裡早就響起吳茜茜愛放的暖場音樂，桌上放好一大杯水，開始準備唱歌跳舞。
“真的吃不起飯啦！”她在自己的粉絲群裡撒嬌，沒多久，一個粉絲髮了個外賣紅包。
(北京望京SOHO熊貓直播辦公地點，不斷有主播來討薪。圖片來源網絡)
林海棠的焦慮全藏在手機裡。除了拿外賣上廁所，她裹在被子裡，幾乎不離開床，有新的主播進討薪群，林海棠就搜一下對方微博，看看別人的情況和進展，她想過找律師，但聽說律師費比自己被拖欠的工資還多，只能放棄。
很快，“大家都要不到錢”的平衡被一個名叫張帆的女主播打破，根據她發的聊天記錄，她靠“陪睡”要到了六萬塊錢，男方就是討薪群的群主，一名遊戲板塊大主播，自稱認識內部的人。因為沒履行“要回全部錢”的承諾，女孩把兩人的聊天記錄曝光在群裡。
“趁這個時候佔小姑娘便宜，人渣！”吳茜茜少見的語速急起來，但這起碼說明熊貓還有錢支付拖欠的工資。她算了算，光熊貓舉辦星光盛典比賽的禮物流水，就能還上大部分主播的錢——幾乎所有主播都記得這場剛過去兩個月不到的盛事。
1月19日，熊貓星光線下盛典在成都開幕，超7000位主播參與了打榜，活動品牌贊助商之一提供了一顆克拉黃鑽，作為“2018鑽石榮耀主播”的特別獎。獲獎主播們換上了定製的禮服，“像那種頒金馬獎什麼的現場！”吳茜茜回憶。
吳茜茜榜上無名。公會給她刷了25個“佛跳牆”試水，結果連“水花”都沒掀起來，她眼睜睜看著禮物特效很快閃過，取而代之的是別人直播間送“佛跳牆”的通告，100個，200個，500個！數字弱化了貨幣的概念，五十萬人民幣一閃而過。
禮物榜殺在最前面的是“雨家軍”。林海棠數過雨神的星光值，僅“大老闆”川皇一個人就為他刷了幾百萬元，能買下林海棠租住的這間兩室一廳的老樓。“還有人送過法拉利，是真的那種400多萬的法拉利！”林海棠說，近一個月的比賽時間裡，直播間越來越瘋狂，數字都看不清，禮物特效就閃過去。一個常駐愛girl頻道的“老闆”說，“別人刷你就得跟，你代表的是你主播的牌面”，主播的實力往往由背後的“老闆”決定，有人甚至賣掉了房子。
而此時，包括吳茜茜和林海棠在內，一些主播的工資已經被拖欠了4個多月。
王思聰的電競俱樂部IG獨家簽約了熊貓tv直播。去年11月，IG奪得《英雄聯盟》世界冠軍，許多主播轉發王思聰抽獎一百萬的微博，一些人在微博下留言，希望王思聰能先解決主播欠薪的問題——但幾乎沒人著急，吳茜茜和林海棠都在和朋友討論，冠軍背後的價值巨大，“有了冠軍，肯定有人投錢，肯定要發工資了呀。”吳茜茜說，大家興奮了好幾天，都以為熊貓最好的時代就要來了。
作為直播平臺的後起之秀，“王思聰”是熊貓的活招牌。很多人叫他“老公”，主播們更願意叫他“校長”——他的熊貓ID“王校長”經常在直播間出沒，順手刷刷就是幾十萬人民幣的禮物，特效通告全服時，彈幕齊刷刷：錢不是萬能的，是萬達的。
熊貓曾經因活動差旅報銷大方，得到主播們的信賴。不論是星級酒店還是車費餐費，“住一個禮拜，兩三萬，馬上就給訂好了。”一名遊戲主播回憶，電競和娛樂雙進軍讓很多大主播跳槽熊貓。
林海棠也是衝著這個來的。而且“再怎麼樣王思聰不會欠錢吧？”兩年多前，熊貓剛剛完成6.5億A輪融資，舉辦“竹筍杯”等電競賽事，2016年7月，熊貓TV與騰訊視頻、芒果娛樂聯手打造了“國民女神養成真人秀”，冠軍出道後就獲得了千萬片約——這也讓吳茜茜看到了娛樂主播的另一條出路，“他(王思聰)隨便丟點錢拍個網劇，你就是明星了。”吳茜茜拉來另一家老牌直播平臺的姐妹簽約，怕“以後競爭大籤不上”。
在這裡，吳茜茜覺得有安全感和優越感，和家裡人打電話時，不再像過去一樣，說“在做計算機方面的工作”，而變成“就是那個王思聰，在他的公司上班”。
底線
“王思聰”顯然不能解決所有問題。林海棠的媽媽是老師，知道她在做遊戲主播之後，馬上讓她辭職，不然就“斷絕母女關係”，“你看看有正經女孩子做這個的？做這個一天就不要回家！”那是一年多以前，林海棠頸椎病最嚴重的時候，不能低頭，只能半靠在床上仰著頭打直播。
“為什麼對女主播有偏見，這不是我自己辛苦勞動所得？”為了改變這種偏見，她不向“老闆”們賣萌要求刷禮物，變得“佛系”起來，月底衝業績時，關係好的超管忍不住教她“套路”，“反著說，‘我沒錢拿沒關係，你們開心就好了’，讓老闆心疼你。”林海棠回了個“點頭”的表情，沒有照做。
這種話術在吳茜茜看來只是初級。刷禮物的“老闆”們在吳茜茜嘴裡都有特別稱呼，“寶貝兒”“哈尼”“男神”是普通稱號，如果有幾個“佛跳牆”，稱呼會特別定製，“XX寶寶”“最喜歡的XX”“心尖兒上的XX”，感謝“老闆”時，眼睛要瞪圓，咬一半嘴唇，顯得清純可愛。
吳茜茜最光鮮的時候，是在王思聰參加的綜藝節目大火時，裡面選拔“女神”，吳茜茜長得和一個廣東女孩相似，有粉絲勸她去報名，“我可不行，我離不開美顏攝像頭！”吳茜茜自嘲，但心裡高興，那段時間粉絲漲得很快，吳茜茜頻繁在粉絲群裡互動，像已經出道的小明星。
但直播之外的生活乏善可陳，遊戲主播們十幾個小時連續看同一張地圖，下播後很少再玩遊戲，林海棠感覺“快打吐了”，除了直播就是昏睡，有時飯也懶得吃；吳茜茜在線下幾乎沒有朋友，公會同領域的女主播們存在競爭關係，有錢的“老闆”有限，有的“老闆”同時給幾個女主播刷禮物，大家心裡都知道，很少有人點破——吳茜茜曾通過一個“老闆”打聽到新人比她籤的價格高，覺得不公平，只能拼命和熊貓的超管套近乎，搶佔推薦位。
但事實上，不管是林海棠還是吳茜茜，2017年末，禮物流水都大不如前。公開資料顯示，2017年全平臺新增主播達到了142萬，而2018年的370多萬月活主播中，有近310萬的主播每月只能拿不到1000元的收入。月入過萬者有20萬左右，月入十萬以上者不足2萬人。
即使像吳茜茜這樣的人氣主播也開始掉粉，“隔壁”在跳鋼管舞，吳茜茜用手機小號進入那個女主播的房間，對方沒有她年輕，但跳舞時，幾乎露出四分之三個胸脯，裙底也幾乎看得見，她錄了屏，想舉報給超管，結果發現一些更大尺度暗示的直播禮物刷得滿天飛。
“老闆”們的新鮮勁兒過得越來越快，“很多人跳舞放的音樂都差不多。”一個刷了幾萬禮物的用戶說，到後來，有女主播還用了變聲器，聲音也都差不多，像一個流水線生產的娃娃。
熊貓的女主播裡開始頻繁出現“賣片主播”，“老闆”刷禮物加微信後，可以花人民幣購買色情小視頻。她們長相良莠不齊，也沒有“吳茜茜們”的曖昧裝傻，但主題只有一個，性——這足以搶走很多娛樂主播們大量流量。
如果說露臉、主動諂媚和套路是林海棠的禁區，那麼對吳茜茜來說，色情就是直播最後的底線。“一旦你脫了，沒人想再看你穿衣服。”吳茜茜堅持，取悅“老闆”和賣片、賣身是兩回事。一次，吳茜茜發現自己房間的常駐“老闆”去賣片主播房間刷禮物，在微信質問他，對方馬上表明“忠心”：“要是你脫，我馬上飛過去開房找你。”在吳茜茜的黑名單裡，這是唯一被拉黑的粉絲。
一年多以前，上海就直播中低俗色情問題依法聯合約談熊貓直播，要求進行全面整改，吳茜茜鬆了口氣，但“賣片”已經打開了用戶市場，更多主播在微信交易，還省去了平臺對禮物的抽成。
林海棠的日子更難熬。迫於合約，越來越多主播開始給自己刷禮物，充流水額，一些個人小主播儘可能多開通信用卡和網貸。2018年初，熊貓爆發了第一次大規模欠薪，林海棠三個月工資沒發，沒錢交房租，她跑到夜班娛樂主播的房間裡蹲守，“歡迎海棠寶貝！”一進房間，一個酥酥軟軟的聲音傳來，三四分鐘的辣舞之後，有“老闆”刷禮物，女主播眼睛馬上水汪汪的，“只有你們才是對我好的人！”林海棠跟著學了一句，馬上關掉直播，重新回到自己看不到臉的小房間，才覺得舒服了一些。但房租已經到期，林海棠不得不跑回家裡，她每天只吃一頓，經常拿了外賣撒腿跑回屋裡，有時，粉絲聽見門外母親的罵聲，還會多刷幾十塊錢禮物。
吳茜茜也很久沒收到工資了。她每天睜眼第一件事，就是打開超管對話框，“什麼時候發錢？”像個催債的。
直到快六月，對方主動發來消息，說熊貓即將拿到6個億融資，消息很快傳遍了各大主播群，工資也陸陸續續發下來。但資金注入的事情被自媒體炒了一陣後，又沒了下文。據媒體報道，熊貓直播創始團隊成員、現任COO張菊元曾在3月7日深夜發文：熊貓自2017年5月之後，長達22個月未獲得任何外部資金注入，在過去兩年中尋找了至少5個潛在投資方，最後仍沒能解決掉資金缺口。
被寵愛的和被交易的
胡楊的title包括藝人總監、星秀主管、藝人管理，做的其實是一樣的事：管理公會里的一百多個女主播，小到她們需要能保溫10個小時以上的保溫杯，大到她們違反公司規定，和“老闆”開房“撈現金”。胡楊的手機24小時待機，女孩們南腔北調，不再捏著嗓子說話，直接提出問題和要求，也有人沉默了半天問：“你願意和我這種女生談朋友嗎？”
對於“這種女生”，四年前，直播元年時，胡楊就決定，不會找女主播做女友。
熊貓直播最火時，胡楊成了金牌藝人管理，口碑很好，很少讓女主播墊錢刷流水，和別的公會老闆吃飯時，對方想挖他做高管，是家規模小的直播公司，吃飯後老闆還安排了節目，神秘地賣關子，在KTV包房，一排女孩走進來，全是對方公司的女主播。“隨便挑，老闆說每週都不重樣的。”胡楊覺得對方不靠譜，“把心思放在這上面的老闆，沒一個能做好的。”
吳茜茜被邀請去過一個管理層飯局作陪，挑衣服挑了半天，如果太性感，她覺得不安全；但穿得像小妹一樣，就沒機會在其他女主播中脫穎而出。最終，畫了一個多小時妝後，吳茜茜穿了吊帶連衣裙，又在外面套了個牛仔服，管理這時發來微信：人夠了，下次一定叫你。
胡楊陪老闆吃飯，也暗中看著女孩們，他從來不喝酒，以最快的速度吃完，幾乎不多話，除了老闆的授意外，有女孩喝多了貼過來，胡楊就扶她們到車裡，然後把她們一一送回去。有次一個女孩喝得直接癱在地上，胡楊把她揹回出租屋，自己睡在客廳裡；還有一次，一個年紀最小的女主播裝醉，趁胡楊過去時一把拉住他，她不是胡楊管理的主播，“我管理讓我陪老頭睡覺！”女生很矮，驚惶像只兔子，胡楊把她帶去公司宿舍，連續兩月，每天都看著她去宿舍休息。
除了“保姆”和“司機”，胡楊最重要的本職工作在於“培訓”，“要走心，別讓人覺得你在開玩笑！”胡楊少有嚴肅起來，給新來的小主播培訓，“人和人說話最重要的就是‘誠意’，哪怕就一秒，你說‘我愛你’也一定想著是在對你初戀說。”女孩們嘻嘻哈哈，搖頭晃腦，胡楊很少發脾氣——等沒有“老闆”刷禮物，她們會回來求胡楊教學。
大主播的潛質從培訓就能看出來：她們敢放開嗓子說話，聲音圓潤尖滑，面部表情豐富，胡楊不用教過多的東西，幾乎每次見面，對方都習慣性“撩”一下，兩隻手指蹭蹭胡楊下巴，“哥哥幾天不見了，想死你了！”“進步了。”胡楊客氣地笑笑，他清楚這並不是女孩在示好，甚至“連好感都算不上”，“職業病，大家都習慣‘討好’老闆，美女拿我練手我無所謂的。”胡楊笑著說。
配備高素質的藝人管理是大公會的基本保障，為了方便規範主播，一些公會還會租一棟樓作為宿舍，女主播們按時上班打卡，定期接受培訓，“戀愛是管不住的，有些主播沒有契約精神，跟‘老闆’私自出去，拿了現金就不用和我們分成，也造成公會的損失。”一家上海小直播公司的運營說。
“賣片主播”出現後，胡楊的首要任務變成了獵頭，公會最害怕直播短板，即使女主播質量不優秀，但類別一定不能缺。他開始沒日沒夜在一些擦邊、涉黃平臺上溜達，遇到覺得有潛力的主播，就刷一波禮物，到能私聊的級別後，胡楊開門見山：“一個月保底20萬，來我們公會？”這是一個性價比很高的數字。
胡楊沒想到，對方根本沒答應。一段時間後，胡楊才發現，這種直播平臺，一晚上20萬人民幣禮物經常能見到。
在一家大公會管理層人員常寬眼中，2016年熊貓最風光時，Angelababy等娛樂明星湧入，開始明星直播首秀，帶動了粉絲經濟直接導入直播平臺，王思聰的個人人脈、萬達的院線資源等等都成為熊貓的助力，抬得跳槽主播一個比一個身價高，熊貓買到“手軟”；而轉過年來，熊貓的管理團隊發生改變後，主播們同質化嚴重，主播們紛紛尬聊，唱歌跳舞質量都下降，管理疏鬆；而熊貓花大價錢簽約職業戰隊，購買賽事版權，但盈利有限。
直播行業的藍海似乎已盡，但有人不贊同熊貓倒閉就意味著直播行業寒冬，“(熊貓)內部的問題太大了。”一個已經轉平臺的頭部大主播說，自己的超管不允許帶的主播們和其他超管的主播合作，否則就是“背叛組織”；尤其是360投資後，內部管理混亂，有時一件事拖三個月以上才解決，“每次去總公司都看到他們在打遊戲！”
討薪群裡也不斷拼湊著熊貓之前的蛛絲馬跡，很多人無法接受IG奪冠之後的星光盛典並不是柳暗花明，只是迴光返照——“說白了就是最後撈一筆。”常寬說。
“只要人類擁有孤獨與虛榮心”
“王思聰第48天沒有發聲。”
有人在討薪群裡數著，給王思聰發私信，在他微博下評論，但沒有任何迴音。林海棠也試了幾次，超管給她發來了最後通牒：再不解約，公司人全散了，想解約都解不了了。
解約意味著被拖欠的薪水和流水一分拿不回來，一切都要重新開始，但有人刷流水的借債還沒還上，“重新開始也要本錢啊！”
幾天後，女主播青青找到了新的直播平臺，但卡在了合約上，如果選擇和熊貓解約，被拖欠的錢都打水漂，如果拖著——“你要去別的地方播是吧，起訴你很簡單，沒什麼好商量的，兩條路，要麼無條件解約，要麼你就等合同到期再播！”一旦被起訴，青青要賠償幾百萬違約金。
吳茜茜的公會已經墊付不起工資，一邊找要債公司，一邊聯繫律師走法律程序。大量粉絲髮來私信，讓吳茜茜心裡踏實了些，如果失去流量，就算換一個新平臺，吳茜茜也要從小主播混起。
“你別幹了，我包養你吧，說個價格？”查看私信時，吳茜茜反覆看這條信息，以往，她根本不會放在心上，拉黑或者當看不見，吳茜茜想了想，打了幾排句號回過去。還有粉絲找到吳茜茜的微博，直接問：“賣片嗎？”吳茜茜氣得罵了句粗口，“當我是他媽賣片的？！”
林海棠也收到了類似的私信，她沒有回，把所有精力集中在討薪上，徹底放棄了直播。
那間沒露過臉的小房間，房間號又長又難記，經常十幾個小時只有一個手機屏幕，屏幕背後的女聲驚慌、興奮、緊張，吃外賣時都在控制角色行動；見到禮物後，這個聲音不卑不亢，甚至很少在感謝時叫“老闆”；哪怕遭受辱罵、流水額完不成，這個聲音從來不會“套路”，讓粉絲們墊錢——但這個聲音的主人，林海棠，最終還是失敗了。在熊貓關停、大規模欠薪之後，更多人期待她們墜落之後，能跌得更深。
“這個行業裡沒有真心，沒人無緣無故會關心你。”公會管理層人員常寬說，即使是討薪群裡，也魚龍混雜，大主播和公會管理在吃小主播，等著最低價和她們簽約；老闆們等機會，讓女孩們待價而沽；還有一些灰色平臺，提出特別優渥的條件，挖能接受條件的女孩。“有人做過夜場，不在乎的；有人是一步走錯，以後就不算正經主播了。”
有些粉絲成為主播們唯一的安慰。有的女孩被家裡誤會“賣淫”，一些鐵粉跳出來安慰“你是認真工作，我們知道你不是那種人”；有粉絲把自己的考研經歷和主播分享，感謝陪伴；還有人把主播的討薪經歷寫成長文，發在自媒體上。
(熊貓直播目前尚未關停，一些主播繼續在平臺直播，賺最後一波“禮物”，但根據多名討薪主播的說法，禮物流水已經無法提現。)
討薪遲遲沒有結果，林海棠開始投簡歷，希望能做個策劃之類的文員。吳茜茜顯得更焦慮，她只有高中文憑，早過慣了大手大腳的日子，不會理財，除了定期給家裡寄錢外，奢侈品衣物、一線化妝品、黃金地段的出租屋，樣樣她都失去不起。“女生往上容易，往下過太難了。”吳茜茜嘆氣。
一些只和熊貓簽約的小公會被擠黃，墊付不起主播工資，宣佈破產跑路，公會藝人管理胡楊趁機在裡面挑選資質好的，籤新合約，“所有直播平臺和公會籤的都是不平等條約，你想做這行，就必須接受。”胡楊說。
有的解約主播在某平臺重新開張，這家平臺比熊貓更早形成了成熟的直播盈利模式，並在熊貓倒閉的當口，被曝要上市。看到消息的吳茜茜觀望著，“別去！裡面的人說拖欠工資嚴重！”一個女主播打聽回來內幕。她們覺得有熊貓的教訓，應該更穩妥些，“拖欠一個月以上就別去”。
還有人提出另一個實力雄厚的平臺，“不行，沒有美顏！”一個女主播跳出來提醒。
很多人依然看好直播產業，有些規模的公會里，娛樂女主播平均到手的月薪依然能達到四萬元以上，一家老牌直播平臺開通的皇帝會員，首次開通要12萬元，每個月維持稱號的會費是10萬元，連窮途末路的熊貓還在推出新項目，叫“渡劫飛昇“，充值打九折，稱“在限定時間內完成一筆充值將獲得額外經驗”，一個大主播看準了商機，開始直播“留守熊貓”，把直播間用戶名字手寫在紙上留念，粉絲們紛紛貢獻最後的禮物。
“沒有直播，還會有別的產業走一樣的套路。”沒加入公會前的常寬曾是遊戲設計師，玩網遊《夢幻西遊》，一場大型公會戰幾千萬人民幣。“不用試圖理解土豪的世界。”常寬說：“遊戲也好，直播也好，所有這些的共通點都抓住了人性弱點。”常寬的公會和簽約主播被熊貓拖欠了七位數的工資，但其他平臺正常運轉，主播們仍能讓他堅持，成為挺過這次“熊貓危機”的佼佼者。他的商業信仰一直是那句根據人性得來的判斷：只要人類擁有孤獨與虛榮心，錢是賺不完的。
熊貓直播並沒有如約關停，但林海棠和吳茜茜都沒有再回到自己的小房間。相比林海棠的徹底退出，有的女孩還在堅持，並將自己其他平臺的房間號打在屏幕上做宣傳——這也是吳茜茜的退路，公會已經在抓緊解決合約的事，同樣的粉色夢幻佈景將會出現在另一個平臺，被另一串數字標記，幾乎和過去一模一樣的新房間，和“佛跳牆”等價的禮物將重新成為房間裡最閃耀的花火。
(應受訪者要求，文中人物皆為化名)
閱讀更多 中國經濟網 的文章
