四年前，美國南加州幾十家月子中心遭遇突擊掃蕩，引發全美關注。直到最近，美國政府終於提出控罪——加州中區聯邦檢察官哈納(Nicola T. Hanna) 1月31日宣佈，對南加州爾灣地區的三家月子中心、共19名人員提出訴訟。
當天有3人被捕，被控罪名為“共謀實施移民欺詐、跨國洗錢和身份盜竊”；另外16名被告仍在逃，目前多人在中國。
法庭原定於3月26日進行快速審判，但經被告律師請求，獲准延期至9月進行庭審。這是由於大約一週前，被告代理律師才收到聯邦政府檢方律師發出的起訴資料。律師需要時間閱讀資料，瞭解檢方提供的指控案情，還得尋找證人舉證及尋求相關專家的意見等，難以在短時間內準備就緒。因此三位被告律師經過溝通商量，向法庭提出延期請求，並最終獲准。
這是美國政府首次對月子中心的經營者和客戶進行聯邦刑事起訴，被外界解讀為或給赴美產子行業造成打擊。“這些案件中各種各樣的犯罪計劃試圖損壞我們的移民法。”檢察官哈納說，“這些月子公司經營者的宣傳表現了對美國的蔑視，同時他們通過美國公民的身份引誘客戶。這些企業的一些富有客戶中，有的忽視法庭要求他們留在美國協助調查的命令，有的則逃避未付的醫院賬單。”
“赴美生子沒問題，欺詐有問題”
美國國土安全部和國稅局官員對洛杉磯、南加州和奧蘭治縣的多家月子中心進行了長期調查，此次逮捕行動標誌著調查接近尾聲。這些月子中心通常位於高檔公寓內，準媽媽們需支付1.5萬美元至5萬美元的費用才可入住，主要顧客群體為富裕的中國人。
起訴書中提到，這些被告幫助多名中國孕婦到加州生子，並向這些孕婦收取高額費用。三家涉案公司分別為“優孕美國月子度假會所”（You Win USA Vacation Resort）、“快樂寶寶月子中心（USA Happy Baby Inc.）”、“星星月子護理中心（Star Baby Care Center）”。這幾家月子中心在2015年的大搜查後均被關閉。
涉案的“優孕美國月子度假會所”微信宣傳圖片
被逮捕的3人為李冬媛（Dongyuan Li）、劉維嶽（Michael Wei Yueh Liu）和董晶（Jing Dong）。目前劉維嶽和董晶夫婦經法官獲准，以房產抵押，於當地時間2月6日暫獲保釋出獄。李東媛仍在監獄關押。
李冬媛是優孕美國月子度假會所的高管，她的丈夫和商業合夥人目前逃回了中國。據調查，該月子中心在短短兩年內獲利300萬美元，同時向客戶收取4萬至8萬美元的服務費。董晶和劉維嶽夫婦則共同經營著快樂寶寶月子中心，服務的客戶不少是中國政府官員，有的孕婦被收取高達10萬美元費用。兩人被控僅在2013至2014年間，利用14家不同的銀行收取從中國轉帳超過340萬美元的國際匯款。
同樣被起訴的還有65歲的美國公民鄧文瑞（Wen Rui Deng），調查人員認為她所經營的星星月子護理中心是美國最大的月子中心。她在宣傳網站上說自1999年便開始經營，在羅蘭崗擁有30套公寓，在爾灣擁有10套住房。鄧文瑞目前人在中國。
國土安全部的一名官員向《洛杉磯時報》披露，優孕美國月子度假會所的幾位商業合夥人原本對一些罪行表示認罪，並同意配合調查，卻在等待判決期間逃離美國。另有幾名孕婦及丈夫被要求作為證人留在美國，但一些人卻逃回中國，結果同樣受到指控，幫助她們逃跑的一名律師也在名單中。
洛杉磯華裔律師王崧峰2015年曾作為協助調查孕婦的律師方參與到上述案件當中。他向《鳳凰週刊》回憶說，“我當時接觸的不少孕婦都很害怕，被移民局帶走也不知道要做什麼。於是我告訴她們，一般錄口供要說些什麼。”王崧峰一再向這些孕婦強調，美方並不是要抓她們，只是需要她們配合調查，回答“你付了多少錢，如何支付”等一系列問題。但一些人還是由於擔心而逃跑。
華裔律師劉龍珠同為代理月子中心調查案的代表律師之一。據他透露，此前與聯邦檢察官交涉時，對方多次強調“赴美生子沒有任何問題，欺詐才有問題”，甚至還說“歡迎來美國生孩子”。
“赴美生子本身不違法，但由赴美生子引發的其他諸如簽證欺詐、福利欺詐或偷稅漏稅等行為是違法的。”劉龍珠進一步解釋說，“美國有嚴格的《城市區劃法》，如果說你的地址只作居住用途，那如果在房子裡做生意，例如接待中國來的孕媽，就是違法的。此外，很多接送孕媽的司機沒有商業保險，僱傭的月嫂也沒有相關嬰幼兒護理證件，這些都是違法行為。”
不過，通過與聯邦當局的幾次接觸，劉龍珠明顯感覺到，雖然法律允許來美生子，但一些政府工作人員的心裡並不那麼情願。“他們認為，到了入學年齡，這些孩子就能來美國享受公立小學的免費教育了，但其遠在中國的父母從沒給美國納過稅，憑什麼享受這些福利？”
隨著赴美生子人數的增多，所謂的“錨寶寶”(anchor baby)現象已經引發美國不少群體的批評，他們擔心，外國成年人在利用他們的孩子確保在美國擁有永久居留權，並由此獲取公共福利。
起訴書中指出，許多客戶未能支付在美國醫院生產的相關醫療費用。其中一對夫婦由於“貧困”只能向醫院支付4080元生產費。但他們美國銀行的賬戶中擁有22.5萬美元，並在比弗利山莊的奢侈品商店購物。“美國人覺得，如果說一些墨西哥人是沒錢付醫藥費，但很多赴美生子的華人明明付得起錢，卻還是逃賬，那就不能接受了。”劉龍珠說。
不少當地律師指出，一般聯邦法院執法週期很長，不會輕易起訴，“一旦起訴肯定是證據確鑿，刑期也會較重”。
美國特工臥底調查兩年
2015年的那場嚴打月子中心的“303大搜查”，依然留存在不少洛杉磯華人的記憶中。這起掃蕩也被認為是美國有史以來針對所謂“生育旅遊”的最大規模打擊。
當年3月3日清晨，美國聯邦當局對20多家華人月子中心進行突擊掃蕩，範圍涵蓋加利福尼亞州南部洛杉磯縣、橙縣以及聖伯納迪諾縣等區域。十幾名身穿黑色制服的當地警察以及移民局、海關執法局、國稅局在內的聯邦政府機構參與了這次大規模搜查行動。
警方在搜查優孕美國月子度假會所的辦公室時發現，這裡有著詳細的赴美生子“戰略信息”：例如提交檀香山特朗普國際酒店的旅行申請，可提高通關幾率。還有證據顯示，優孕美國每年支付超過6萬美元用來租用南加州的公寓，星星月子護理中心運營著10個“孕婦酒店”，盈利金額超過100萬美元，但這些金額從未報告給任何部門。
2015年，聯邦當局在加州歐文市開展了針對蓬勃發展的生育旅遊業最大規模的搜查行動。（來源：紐約時報）
此次突擊搜查之所以成功，是美國移民和海關執法局下轄國土安全調查處（HSI）的一名女特工長達兩年的臥底結果。移民海關執法局是聯邦政府中最大的調查機構之一，也是國土安全部下轄的主要調查機構。
“我的堂姐想來美國生孩子。”女特工的一位同事起先以這一理由與經營該業務的陳某取得聯繫。待陳某聯繫好月子中心後，能說流利中文的這名女特工以“堂姐”身份撥打了指定電話，開始了幾番交談。
“每個人都想來美國！”這句話讓女特工印象深刻。她隨後在月子中心的幫助下獲得了虛假的收入證明和大學文憑，還被指示通過熱門目的地夏威夷或拉斯維加斯入境，該月子中心還幫她預定好了酒店。這名女特工亦被告知：“不要告訴海關和移民官你懷孕了，穿寬鬆的衣服，避免被看出來。”她還被要求提供腹部的正面和側面照，以瞭解懷孕情況。
在星星月子護理中心的網站上，經營者鄧文瑞吹噓稱，自1999年開業以來，已在美國精心安排了8000名嬰兒的出生。優孕美國月子度假會所則宣傳說，他們成功將500多名孕婦偷偷帶入美國。
讓調查人員肯定的是，這的確是一項有利可圖的業務。根據起訴書來看，李冬媛在2013年和2014年從中國獲得150萬美元的電匯，其他被告也收取了類似金額。2013年李冬媛以210萬美元價格在歐文地區買了房子，以11.8萬美元買了一輛奔馳。起訴書稱，她有足夠現金可以直接購買而無須貸款。銀行賬戶、金條、金幣及被扣押的6輛汽車都成為調查的一部分。
“讓我震驚的是，她並不覺得自己做的事情有多麼大膽。”國土安全調查處的助理特工馬克·齊託(Mark Zito)說。
“這些公司不僅從事欺詐行為，而且還引發國家安全風險。”美國當局表示，這些公司的客戶包括一些為政府工作的人，他們已經為孩子們取得美國公民身份，這些孩子以後可以回美國，一旦他們21歲，就可以為他們的父母申請綠卡。據悉，快樂寶寶月子中心對中國官員客戶收取的服務費高達10萬美元。
調查人員先是查獲了大量通話記錄，包括來自中文短信及微信的一系列通訊記錄，“然後把普通話翻譯成英文”。大搜查之後的暗訪行動又持續了好幾個月。等到證據確鑿，時間已過去了4年。
這期間，對月子中心的盤查也從未間斷。當地一家月子中心的負責人告訴《鳳凰週刊》，移民局來查簽證，稅務局查逃稅漏稅，甚至連郵政局也來了，他們的理由是“寄來了一千封郵件”。
據他說，月子中心產業在加州比較火，總是因為被鄰里投訴衛生或噪音問題而得到地方執法機構的注意。“過去每兩年就會有一次針對月子中心的搜查行動，但都是州或縣一級的。2015年3月的搜查規模大得多，也是第一次聯邦級別的調查。自那以後，不少月子中心都倒閉了。”
加速月子中心優勝劣汰
2015年的大搜查之後，從西雅圖或洛杉磯入關的華人迎來了更加嚴苛的“審查”。赴美生子的孕婦以及家人被請進“小黑屋”也不再是什麼新鮮事。
“所謂的‘小黑屋’並沒有那麼可怕，內部像銀行櫃檯一樣，有一個玻璃擋著。海關人員坐在裡面，叫到誰誰就進來。裡面不讓用電話。”一位經歷過二次審查的中國孕婦告訴《鳳凰週刊》，“被要求二次審查的乘客來自各個國家，也常常有其他族裔被遣返的例子。”
王靜是2015年“303大搜查”風波期間，入境洛杉磯赴美生子的孕媽。她申請簽證的時候準備得十分充分，簽證官當時笑言：“你的材料太充分了，我不知道還能問什麼。”簽證官的關切點一般集中在：有沒有支付能力、會不會佔用美國人的資源、是否有可能“黑”在美國。
王靜的丈夫隨後赴美陪產，在過海關時遇到了麻煩。當時他攜帶著妻子在醫院生產時的賬單，上面寫有兩個價格：一個較高的價格以及一個折後價，而後者才是美國醫院的實際收費標準。海關人員卻緊盯這個較高的價格，質疑其是否有足夠的支付能力。而他隨身攜帶的現金並不足以支付該價格。
當時通過海關的專職華人翻譯反覆解釋：只需要看賬單上的折後價即可；海關人員卻始終重複：“我不信任你！”最後，王靜的丈夫被請進“小黑屋”，待了3個多小時。“因為工作人員深夜輪崗，終於讓我們一屋子人過關了。但前面的那一批據說有很多人被遣返。”他說起來仍心有餘悸。
和王靜在同一月子中心生產的齊彬來自杭州，她丈夫的經歷就沒那麼幸運了。齊彬赴美時，由於沒有誠實告訴簽證官赴美的目的，被海關人員從箱子裡翻出一堆醫療資料，後在華人翻譯的幫助下險過海關。孩子出生後，丈夫趕來洛杉磯陪護，卻在描述入境原因時讓海關起了疑心。最後他被要求自己買機票，坐次日航班回國。近在咫尺，卻未能與妻兒見面。“小黑屋”裡的工作人員還威脅說：“要是不立刻走，就把你送到警局關起來。”但按照美國法律，這種情況其實是不會發生的。
即便月子中心遭遇打擊，每天還有孕婦或家屬被遣返，但赴美生子的人數並未減少。民間行業組織“全美母嬰服務管理協會”（All America Mother）2012年出臺的一份產業報告顯示，2008年中國大陸赴美生子人數為4200人，2012年超過1萬人。報告預估，2013年將達到2萬人，2015年估計將為6萬人。月子中心的數量也隨之上漲，其中八成以上集中在洛杉磯。
經歷了2015年的突擊檢查，洛杉磯的月子中心生態也有所調整，在優勝劣汰中趨於規範。“那次事件後，這邊的月子中心也不斷洗牌，不規範的就直接被淘汰了。”常年在洛杉磯一家月子中心工作的秦師傅說，“有些機構或許還有違法現象存在，但整體上對於哪些可以做，哪些不能做，大家有了分寸。”
聯邦當局2015年3月搜查了一棟赴美生子中心所在的高檔
新開的月子中心在地點選擇上也變得更加謹慎，一般會避開居民區，而選擇在商業區經營。而為了避免在公寓社區超額入住被舉報，一些月子中心會租下整棟公寓。有的中心還鼓勵客戶就醫時以現金結算，也不會替客戶申請政府福利，而是建議客人誠實簽證。
多國民眾來美生子路線圖
在洛杉磯老華僑老杜的記憶中，1990年代這裡就有了月子中心，“起初是給當地華人提供月子服務，當時她們的父母公婆都不在身邊，老公又要上班，這些機構就這麼誕生了”。
早期的月子中心多是來自中國臺灣的移民開的。當時韓國、中國臺灣等地的媽媽為了幫助孩子逃脫兵役，一些人選擇赴美生子。2006年因當地政府打擊，月子中心出現了第一次洗牌。此後月子中心的大本營也從阿凱迪亞和聖蓋博谷等地轉移到了華人聚集區羅蘭崗。
2008年開始，隨著美國對中國大陸個人簽證的放開，北上廣等國內一線城市的老闆、金領紛紛赴美生子。隨後福建、南京、杭州、廣州等經濟活力較強的城市來的人越來越多。尤當2012年香港關閉赴美生子通道，赴美生子人數暴增，中介機構迅速增加，營銷方法也各有千秋。
在調查中國月子中心的情況時，美方人員還發現了其他只為來美國生孩子的證據，如俄羅斯人前往東北部，尼日利亞人前往得克薩斯州。調查人員稱，中東也是生育旅遊日益增長的生力軍。
安東·嘉契莫內夫是一家俄羅斯赴美生子中介公司的代表，他給公司起名為“邁阿密關懷”。平日安東坐鎮莫斯科指揮，在邁阿密有10名員工，“提供各種不同服務，但全部根據個人需求量身定製”。他還笑稱，甚至有瞞著丈夫和情人前來的孕婦。
可愛的嬰兒、容光煥發的母親、曼妙的白沙灘，這些都是“邁阿密關懷”用來吸引客戶的宣傳圖片。比起棕櫚樹下的美麗風景，更具吸引力的還是孩子一出生便自動獲得的美國國籍。據說，平均每天有8位俄羅斯孕婦登上莫斯科開往邁阿密的飛機。
“自2016年以來，俄羅斯國內經濟逐步渡過難關，大家有了更多的錢，這個生意也越來越值得做了。”據安東介紹，他的公司最多一年組織200名孕婦前往佛羅里達，提供一條龍服務。“我的客戶超過一半來自莫斯科，畢竟在俄羅斯，一般人哪裡能承擔3萬美元的生子花費？”
但在美國總統特朗普的眼中，這種美事不應該持續下去。2018年10月特朗普在接受專訪時稱，他計劃簽署一項行政令，取消憲法第14修正案所賦予的出生公民權。這意味著在美國出生的非公民或非法移民子女，將不會被承認其公民身份。
自上臺以來，特朗普政府不斷收緊移民政策，已經陸續出臺了一系列針對出入境與移民的指令與命令，比如加強旅遊、公務和探親簽證的審查。不過，美國移民和憲法學者普遍不認為總統有權改變出生公民權。如果特朗普執意使用行政命令終結出生公民權，必然遭到法律上的挑戰，最後還需提請最高法院裁決，這一過程將會很漫長。
但很多人也認為，特朗普如此表態代表了其政府的立場，海關可能會對入境孕婦的態度有相應的變化。
與此同時，中國孕婦赴美生子狀況不斷。2019年2月，一位新生兒因早產發現有先天性疾病住進重症監護室，他的中國父母將其扔在了醫院，偷偷乘飛機連夜逃回中國。2018年7月，從青島飛洛杉磯的裴先生被查出涉嫌有意隱瞞妻子赴美生子實情面臨遣返。而在等待返航班機時，他又涉嫌以金錢賄賂海關人員，面臨指控。
上述事件也讓美國海關人員加大對中國孕婦的審查力度，有時甚至需要提供所有繳費清單，直到證明沒佔用美國公共福利才會放行。最近還有海關人員對中國孕婦說：“就算你隨身攜帶100萬美元也沒用，孕婦們都得進‘小黑屋’。”
*應受訪者要求，王靜、齊彬、老杜均為化名
*本文由樹木計劃作者【鳳凰週刊】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。
閱讀更多 鳳凰週刊 的文章
