In the criminal justice system，people are represented by two separate yet equally important groups：the police who investigate the crime，and the district attorneys who prosecute the offenders，these are their stories.
這是《法律與秩序》原生劇每一集的開頭臺詞。
這部劇的模式像這段開頭一樣明確簡單，每集分為兩半：前半段是老警察和小警察搭檔破案，後半段是地檢起訴和庭審辯論。20季下來幾百個案子，警察、檢察官也已經換了幾茬。
這是各任主演的合集（並不全）
單獨放一張他，因為他是我最喜歡的檢察官Ben Stone，以後會專門寫他。
律政劇、刑偵犯罪劇，我看得不少，但沒有一部像L&O這樣，能讓我誇上幾天幾夜。
我曾經說過我愛魯迅的小說，他的小說是配得上“不枝不蔓”四個字的。因為簡潔剋制，像上天造美人時腰間恰到好處的一凹，在《故鄉》裡僅用十幾個字就勾勒出一副冬天衰敗之景。而無論中西方，在古典時代，似乎都有一種共同的美學觀點：剋制即美。
《法律與秩序》原生劇的可貴就在於編劇也遵循了這一克制原則：刻畫的每個人都有一身毛病，花心又衝動的Mike（第五季最後一集控制不住情緒揍了議員一拳）、保守天主教徒Max（第二季死了）、面癱黑人助理檢察官Paul、權衡政治與法律的老爺子Adam、為了勝訴有時不惜耍點小手段的檢察官McCoy，還有一堆白痴法官和討人厭的律師，就像是編劇在白描人物以此拼命攔著觀眾別在角色身上投注感情，顯得冰冷又嘲諷；
簡潔剋制，拒絕廉價的感情連接，前四季裡有一集俱樂部大火清理出幾十具屍體，鏡頭掃到警察臉上，也不過是一句“god”和兩三秒驚訝；不追求和灌輸政治正確 ，正義的一方里從來不會統一口徑，警察同情炸墮胎診所的女人、對出來賣肉的模特面露鄙夷、對撒謊的女證人脫口而出“son of bitch ”以及另一區警察局內警察歧視同性戀導致一同性戀警察死亡（國內網劇《原生之罪》人妖笑話那個情節可都是有“女權代表”在微博上艾特劇組讓他們為歧視transgender道歉）；沒有主角光環，警察和家人就死了幾撥，起訴失敗無可奈何不止一次；還有魔鬼般的細節，從每個人的妝容到每一個佈景、每一個鏡頭都不是浪費（如圖）。
學生宿舍佈置的處處細節，非常好的手藝活。
L&O從來不會拉一條警戒線以區分那些輕和重的東西、以避諱不同的態度。幾百個案子裡綁架、搶劫、恐怖襲擊、虐待、謀殺、強姦、變態等等無所不包。
拿強姦案來說，有一集是一個女大學生在兄弟會活動上被輪姦了。調查中警察們發現這個富有魅力的女孩戀愛與性經驗豐富，在學校的聲譽不太好。小男友是剛加入了兄弟會的freshman，兄弟會的頭頭們說這個女的很放蕩應該分手。而這個小男友也跟女生吵架，說兄弟會的人說他們都可以和你上床呢，女生卻爽朗一笑說讓他們來好了。最後為了證明這一點兄弟會的頭頭灌醉女生髮生了性關係。結局是Stone起訴失敗，被告被裁決無罪。因為女生在出事前一天和前前男友發生了關係。
還有S8E22，是最讓我憤怒無力的一集。開頭是槍擊案，調查出來受傷的老師只是被誤傷，開槍的女孩想打的是幾個在學校裡被認為很酷的男生，因為他們輪姦了她的智障姐姐，還在她下身塞了汽水瓶。這個姐姐雖然智力有問題，卻很可愛，想討好別人和證明自己也是正常的。她同意和男生髮生關係只是因為他們說愛她，儘管她知道他們在笑她。最後被傻逼法官兩次判案件撤銷。
首先是證人證明三個男孩知道姐姐智力問題的證詞被排除
第一次，在陪審團裁決被告三級強姦罪成立時，辯方律師提出撤銷案件的動議，而法官同意了。
第二次，McCoy上訴再次被撤銷案件。
McCoy是本劇第二位出現的檢察官，這是他第一次表現得如此憤怒和激動。
也許就是這種剋制和真實讓L&O原生劇註定不會像現在的美劇這樣火。
從SCI的血腥畫面（which is 它的看點）、CM的大神分析“深度”臺詞、《法律與秩序》衍生劇裡催人淚下的鏡頭到微博上隨處可見截圖的治國日劇，它們太清楚觀眾想看什麼：拼命煽情受害者建立一把鼻涕一把淚的感情連接，高喊著複製般的撐同志口號和日劇裡的“我們不需要了解殺人犯的經歷”，迎合政治正確。觀眾不需要深度思考，只要一種像罵出“我操你媽”時的爽感就夠了。像美狄亞復仇時觀眾說“就是很爽啊”是對悲劇目的的傲慢，單純求爽更是對現實和理想的雙重傲慢、輕視，帶來令人深思的危險。
什麼時候我們需要煽動眼淚才能稱為進步？看了殺豬視頻掉淚的大部分人哭完後吃火腿腸依然吃得很開心。什麼時候要女性具有母性、具有女性特有愛心才能有出場做“先進女性”的機會？先進的角色早就有了，放在現在這些“平權”觀眾眼前看就會被罵死；華人被殺事件不了了之、黑人被歧視的情節放到現在，民間鬥士說不定會砸了電視順便給劇組寫威脅信。沒有偉光正就要被厭棄罵死。（難怪律政劇的編劇們都如此討厭平權代表，劇裡一出現平權，就能感受到編劇滿屏的吐槽感）
L&O這樣的劇幾乎不會再有了，因為它不是“爽”的簡單模式，它把觀眾當人看可是觀眾太蠢。現在滿屏飄一部又一部的熱門美劇，它們迎合觀眾、沒有勇氣反對政治正確，步步後退到安全領域，而人們卻振臂呼喊：“看，我們越來越先進了！”
閱讀更多 Metime影視大雜燴 的文章
