↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
摩洛哥人以“不讓拍照”聞名於世。人也好，城市也罷，都不是一概而論的。也許需要時間和深入的經歷，才能看到事物本來的樣子，也才能打破固有的標籤。
對摩洛哥的最早印象，來自大學時代的英文教材——喬治·奧威爾的散文《馬拉喀什》。這篇寫於1939年的散文，就像一組畫面感極強的黑白照片：
餐桌上嗡嗡而起追逐送葬隊伍的成群蒼蠅；身著黑色長袍，頭戴黑色便帽、在陰暗無光的攤篷裡幹活的猶太人；從一個攤篷後面爬出來、伸手在空中亂摸討要香菸的盲人；隱身在一捆巨大的柴草下面蹣跚而過的矮小萎縮的老婦、看不見人的乾巴巴的土壤、仙人掌、棕櫚樹和遠方的山嶺。
喬治·奧威爾時代作為法國殖民地的摩洛哥早已獨立，已然今非昔比。然而摩洛哥這個非洲門戶，給外部世界初來乍到者所帶來的震撼和迷惑，似乎百年未變。
卡薩布蘭卡的哈桑二世清真寺
摩洛哥因“低成本，千變萬化強烈撞擊的異國情調”而被《孤獨星球》（Lonely Planet）評為2017年最有價值旅行地之一，同時摩洛哥也是遊客差評最多的國家之一。
馬拉喀什是摩洛哥四大皇城之一，著名的旅遊勝地。馬拉喀什老城嘈雜擁擠，是個地地道道的魚龍混雜之地。
德吉瑪廣場人稱“不眠廣場”。黃昏時分，太陽把大清真寺的影子長長地投射在廣場上，人流開始從四面八方湧過來。在嗶嗶叭叭的喇叭聲中，眼鏡蛇隨著音樂起舞。遠遠聽到喝彩，原來是一大群當地人在圍觀鬥雞。載著遊客的復古馬車衝過來了，在人群中穿梭的耍蛇人正準備把蛇扔在你的脖子上。穿著奇異華服的人走上來攔住你推銷手工藝品，給你算命。摩式美味水煮蝸牛的攤主瀟灑的推銷動作吸引了我，決定嘗一小杯，但吃了第一個就放棄了！
置身這個喧鬧得像一鍋滾開水一樣的地方，絕對讓人興奮不已。不過，這時要小心你手裡的照相機了！哪怕你的鏡頭在十米開外的地方對準這些街頭賣藝人，馬上就會有埋伏在一邊的同夥上來抓住你，說“Hi，money”。廣場上一路逛下來，耳邊不絕要錢的聲音，甚至連售賣的阿拉伯小神燈和摩洛哥精油也有肖像權，拍了就要付錢。
要的也不多，在小小的訴求得到滿足後，比如給耍蛇人20迪拉姆約合14元人民幣後，他馬上換上了一幅友好配合的面孔，在隨便拍攝之外，還會幫助你和眼鏡王蛇合影。
在摩洛哥“掃街”拍人文，是所有來摩洛哥旅遊的人都會遇到的難題。市場裡熱烈奇異的風景、老城中美妙的光影下身穿長袍躑躅而行的摩洛哥人，構成了絕美的畫面。但這裡的人對被拍照有一種強烈的反感甚至懼怕。尤其是老人和婦女，對鏡頭表現出的厭惡程度是世界其他地區罕見的：捂臉、扭頭、豎起食指、轉身鑽進門洞……
關於摩洛哥人拒絕拍照的原因，有很多說法。有對相機的恐懼，還有很久以前一名西方遊客拍下的照片引發柏柏爾人家庭離婚風波的傳說。
對於這點我是有思想準備的。無論出於何種原因，都不應該簡單地把這些表現歸咎於“摩洛哥人不友好”。如果你的拍攝行為使人感覺被冒犯，那這樣的照片也就失去了人文記錄的意義。
經歷了最初的困擾之後，我總是舉起相機，微笑示意詢問“可否拍”，如果對方擺手，則立即作罷，客隨主便。街上抓拍，看到對方露出不悅的神態，也會馬上停止拍攝，這樣對方也不會再表現出什麼敵意。
真誠的態度往往能得到正向的回報，友善一定會互相感染。那天在馬拉喀什的傍晚，就在我連連遭到拒絕、連看風景的心情都變得糟糕時，一個正在做活的裁縫，可能是看到了我端著相機又不敢拍的窘境，主動用英語柔聲說“OK，沒關係的”，然後對著我的鏡頭微笑。瞬時讓我感動得一塌糊塗！
在舍夫沙萬，我們走進了這個織布人的作坊，看到我們的相機，他沒有絲毫的敵意，讓我們捕捉到了他勞動時最美的姿態。
摩洛哥人對外來人其實是淳樸吸納包容的。小巷迎面走來，擦身而過時會交換一個溫和的微笑——只要你不抬起手中的相機。
孩童總是天真爛漫，看到拿著相機的遊客，竟做起了貓捉老鼠的遊戲。年輕姑娘反而非常開化大方，很高興地衝著鏡頭展示她們的美麗。
在首都拉巴特，三個裝扮時尚的穆斯林女孩在欣賞大西洋驚濤拍案的景色，陶醉在自拍互拍中，毫不在意我的相機。就在我拍完轉身走開時，她們竟追上來，指著其中一個年齡最小的女孩，怯怯地問“她想知道能不能和你一起照個像”！多麼可愛的讓人暖心的女孩！
舉起你的相機，永遠帶著善意。
伊夫·聖·洛朗的私家花園馬約爾花園（Jardin Majorelle）為美術時尚圈創造出一個嶄新的顏色——馬約爾藍。能在花園中發現YSL和他的同性戀伴侶的紀念碑，讓我很是驚訝。由此看出摩洛哥的伊斯蘭文化還是相當的包容和世俗化的。
馬拉喀什老城巷子狹窄昏暗，摩托車不停地轟鳴著來回駛過，廢氣和塵土肆無忌憚地翻滾瀰漫著，被人一口口地吸入肺中。據說摩洛哥沒有對燃油排放的要求，機動車尾氣想怎麼排就怎麼排。
喬治·奧威爾說他“踏上摩洛哥國土還不到五分鐘就已注意到驢子的負荷過重”，在馬拉喀什的窄巷子裡，想起這句話，不由發笑。
摩洛哥北部的菲斯，是摩洛哥四大皇城中最古老的一座，北非第一個伊斯蘭城市，是摩洛哥一千多年來宗教、文化與藝術中心。城中花木繁盛，富有伊斯蘭精湛建築藝術的古城堡和宮殿比比皆是。
摩洛哥城市裡的老城叫做“麥地那”，菲斯的麥地那比馬拉喀什更為古老，錯綜複雜、崎嶇蜿蜒的9000多條巷子是個讓地圖淪為廢紙、讓GPS導航徹底死機的地方。於是當地的專業帶路者這個行業應運而生。
滿眼皆是傳統手工業作坊，街上擠滿了售賣銅盤、地毯、皮具的小店，銅匠在當街叮叮鐺鐺地槌打著。
北非熾烈的陽光在狹窄的街道上投下一道道生動無比的影子。
在菲斯嘈雜混亂的老城小巷中，偶遇一座門扉半開的清淨場所，這就是阿布伊南古蘭經學院。
四周高大的建築圍成一體，一角有個高大的光塔，中間是一個面積不小的天井，天井中央有一個供信徒朝拜前小淨的水池。從地面到房頂，整個建築物的四周鑲嵌著華麗的瓷片、石膏板和雪松木雕，細膩精緻，經過660多年的歲月依然風采卓然。
菲斯老城的魅力在於它不僅僅只有遊客，也是當地人生活的場所。在老城隨處可見的茶館餐館、肉店、蔬菜水果店、布店、服裝攤前，當地人在討價還價地挑選著生活用品。剛走出瀰漫著藥草和香料味道的巷子，前面就是奶香撲面的摩式甜品店。
我為這番迷人風情深深陶醉。興奮之餘，猛然發現，菲斯人似乎不像傳說中的那樣對被拍照反感抗拒，在老城中游走的一天，我幾乎沒有遇到拒絕拍照的摩洛哥人。也許，是帶路人穆罕穆德的功勞。他好像認識這裡的每一個人，會和老人打招呼，會跟攤販聊幾句。
漫步菲斯老城，鼻子裡是薄荷茶的清香混合著鞣皮的惡臭，身後傳來毛驢的鐵掌沓沓。時光在這裡彷彿凝結停滯了。老城裡的一切一切，還都是800年前的模樣。自踏上摩洛哥土地後，菲斯終於讓我第一次感到遊弋在異國文化中的暢快和自由，心一下子輕鬆了，這一刻我和同伴不由自主地發出“我愛菲斯”的吶喊。
實在是認同下面這段描寫菲斯的文字，《西班牙旅行筆記》中說“摩洛哥的菲斯，是令所有的旅人欣喜的地方，因為整個城市是一個活著的天方夜譚，要是有一張載著阿拉伯人的飛毯突然飄起來，你也不會感到奇怪，人們還維持著那神話裡的生活。”
被世界各國遊人青睞的舍夫沙萬，完完全全滿足了我對它的想象：藍色——嚴格說應該是青藍色小鎮，牆上掛著鮮花，並不那麼幹淨的白色石階上睡著一隻小貓。
經過了馬拉喀什和菲斯，在舍夫沙萬絕對不會迷路。藍色、紫色、青色、橙色，乍看雜亂無章，其實每一條石板路都引你到一扇神秘的門前。
也許這個世界過於紛繁複雜，人們才發現了重複單一也會打動人心。
僻靜小巷子裡的商販是樸實的，只是輕聲推銷，沒有巧舌如簧下的漫天要價。
一日五次，清真寺的宣禮塔傳來召喚，“無上真主阿拉……”的吟唱聲在全城此起彼伏地響起，虔誠的穆斯林從四面八方蜂擁而至。雖不能進入，在門外也能感受到信徒虔誠和安寧的內心。
摩洛哥人彼此之間是非常和睦的。由於深受歐洲文化影響，摩洛哥人見面習慣行吻臉禮。兩人站在街上攀談中，一直緊握著對方的手，看著對方的眼睛。
摩洛哥市場裡做生意的，飯館服務員、裁縫、廚子，清一色全是男人。
摩洛哥屬伊斯蘭教中的遜尼派。女孩小學畢業後就回家了，嫁人、伺候丈夫孩子就是她的事業。只有在卡薩布蘭卡的現代化商場裡，難得地見到了女性售貨員。
在柏柏爾人的最美古村落阿伊特本哈杜村（Ait Ben Haddou），為了拍到一張理想光影，我給了坐在門洞裡的女人20迪拉姆。跟一個叫哈桑的畫家聊天，我告訴哈桑，我認同他的賺錢辦法。哈桑說“我們都很窮”，語調中滿是辛酸和無奈。
在摩洛哥，沒有特殊技能的工人每個月只有一到兩千迪拉姆的工資，於是很多人開始打遊客的主意。
警察屬於高收入，每月可以賺到六千迪拉姆。我們的司機也叫默罕默德，車技嫻熟，駕駛穩健。一路上都平安無事，最後在拉巴特終於被警察擋住。警察走過來要“咖啡錢”或者“喝茶錢”，都被默罕默德理直氣壯地回絕了。
當年的喬治·奧威爾傳記記載了一段有趣的文字。1938年9月奧威爾和妻子到達馬拉喀什，在給朋友的信中描述摩洛哥時用了“乏味透頂”，說靠近大城鎮的人“完全被針對遊客的騙局再加上貧窮所敗壞”。看來，當年歐洲遊客在摩洛哥也感染了嚴重的文化不適應症。
我想，每個來摩洛哥旅行的人都會有一兩段失望的經歷。從馬拉喀什開始行程，於是我們把那裡遇到的事情歸結為摩洛哥人的國民特性；但隨著旅行的深入，慢慢給菲斯和舍夫沙萬貼上了讚許的標籤，直到我離開摩洛哥時，在卡薩布蘭卡機場發現我在菲斯被帶路人領著買了一個相當於免稅店十倍價格的陶盤！
任何事情，都不是非黑即白的。人也好，城市也罷，都不是一概而論的。也許需要時間和深入的經歷，才能打破固有的標籤，看到事物本來的樣子，也才能走出喬治·奧威爾式的文化困境。
(本文所有圖片由作者於2019年2月拍攝於摩洛哥)
大家都在看
讀書 | 春日書單：開腦洞的八本書
專訪王小帥：人的情感穿越時間，才是真正的“地久天長”
我與零食的相愛相離
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
