1、壹 ---- 哥哥，如果還在，已經63歲了！
前兩天去了一次紹興路見一個友人，我問友人，原來那家張國榮很愛來的漢源咖啡館還在嗎？友人說：不在了。那排封起來的牆壁就是原來的漢源咖啡館。
我站在那裡駐足良久，物非人也非。
90年代，張國榮在漢源咖啡館。
我彷彿聽到了2000年9月16日晚上，我和四個好友去上海萬人體育館看張國榮演唱會的情境，五個大型投影屏幕，浩瀚的人海和銀光燈閃，震耳欲聾的尖叫，除了風是輕輕的，其他都是那麼激越。他可以連續20分鐘用他迷人的笑容勾引歌迷融入他的勁歌熱舞，也可以在唱最後一首歌時，用他哀傷的眼神如訴哭泣。
但是三年後，他就已經走到更大的世界去了。
李碧華這麼說道哥哥的離去：“人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭---你堅決不許人間見白頭。於是以後，人人都老了醜了，你永遠是個萬人迷，傳奇中只有淒厲媚豔與深情，沒有歲月痕跡。“
2、貳 ----
哥哥的歌曲，現在聽來都是經典。不太炫耀，更沒有過於高亢浮誇的唱腔，但恰最經久不衰。因為他的歌都是真切，感同身受。
從小，父親沾花惹草，母親鬱鬱寡歡，他的童年並不是絢麗，甚至有些暗淡。
偶爾參加比賽，意外獲獎，但是獲獎後並不平步青雲。在臺上唱歌，扔下去自己的衣服被歌迷無情仍上來，受盡冷嘲熱諷。
但是他一直默默向上遊：“成功不會白白降，喝彩聲不想白白承受，求能用功，求能用心，求能做好鼓手。像怒海的小孤舟，冷雨悽風繼續有，我願那苦痛變力量，默默忍淚向上遊。”
而孤獨的堅守，猶如《有誰共鳴》中所唱：“從前是天真不冷靜，愛自由，或會忘形，明白是得失總有定，去或留輕鬆對應”。
他相信沉默是金：“冥冥中都早註定你富或貧，是錯用不對真永是真，任你怎說安守我本份，始終相信，沉默是金。”
不管境遇如何，他始終笑罵由人，灑脫地做人。同時，抹淚痕，輕快笑著行。
8年後，因為一曲《MONICA》走紅，這首曲其實是唱歌自己的六姐的---一個從童年就照顧他給他溫暖的老傭人，從小把他帶大，已經超越母親的給他記事以來的溫熱親情的老工人：“將一生青春犧牲給我光輝”。
他的歌字字斟酌，音符直入靈魂，太多太多，最讓我難忘的是《童年時》：
阡陌、花樹、回望、惆悵。
文字無以言表！
1989年，張國榮急流勇退，在告別演唱會上，一曲《風再起時》唱的熱淚盈眶，特別是唱到：”我沉浮了數十年，在星空裡閃，帶著惘然。“時更是不可抑止。他已經如歌中那樣：“默默這心不再計較與奔馳”，只有暖意，沒有悔意。
90年代，他有迴歸。一改溫婉氣質，開始野性流露。
《我》更是看到不一樣的哥哥：“誰都是造物主的光榮。不用閃躲，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火。“
在那個年代，他告訴我們，為自己生活，猶如劃時代一閃輝。
我是那麼幸運。在最需要慰藉、人生充滿陷阱的年輕時光裡，有哥哥無以倫比的歌曲陪伴。每一首，都滋潤心田，至今，讓人回味無窮，值得一生聆聽。我也奉勸現在的90後、00後，回到哥哥的懷抱，那是一種神的信仰，會讓你明白一切。
3、叄 ----
這樣無塵美好的哥哥，生活中是個沒有明星架子的人。
他有如此高的成就，除了天賦和努力，也和他的好人品有關。他提攜新人，其中最成功的就是梅豔芳，沒有人看好她，但是他認為她有很好的表現力和舞臺掌控力，就不斷鼓勵她，而這時，哥哥已經大紅大紫了；
在李安最落魄拮据的時候，哥哥借錢給他，讓他可以渡過生活的難關。
林青霞說：“在香港演藝圈，你記住，張國榮，向他這麼重情義的不多了。”
王力宏當年第一次來香港，張國榮很關心他，說“你一個人從美國來，誰也不認識。你以後來香港，我就是你的家人，你就來找我，你不要住酒店，就住我家裡”。
他的這番話，讓王力宏很感動，他的話不是某些人的信口開河，因為哥哥本來就是個言必信的人。
張國榮與鐘楚紅，隨便一POSE，冬日裡美麗身影
他與人為善。他在商場裡看到一個孕婦暈倒，被人漠然走過，他停下腳步安慰孕婦，幫她打家人電話，直到孕婦安全為止；影迷想要他簽名合影在猶豫不決的時候，他也會笑盈盈地主動和他們打招呼合影。
1997年時，他開始在演唱會間隙設立攤位進行捐款，那年，自己拿出100萬加上募捐的200萬，捐助給香港兒童癌病基金會。1989年，他的全球告別演唱會，他拿出30%收賬款捐贈給當地的兒童慈善機構。後又將6位數字演唱會收益捐贈香港兒童傷殘會。
無子無女的張國榮，視天下幫助孩子為己任，大愛無私。
陳凱歌在評價張國榮時，也感嘆：“這人一點也不諂媚，他很自然，和真實，這是能從眼睛中看出來的。”
他讓人叫他哥哥，因為：
4、肆 ----
更然讓我唏噓的是，他對感情的執著。
母親生了十個孩子還要擔心父親沾花惹草浪子不回頭，而父親就在家人眼皮底下頻頻出軌，這讓張國榮對婚姻有了一定的想法。“如果相愛，沒有這一紙婚書，照樣過得很好，如果要分手，這一張婚書也改變不了什麼。”
同性戀，在很多人眼裡，是多麼不堪的感情。
可是，發生在哥哥身上，我反而感到人世間難得的真情和堅守。
他說，自己愛的人恰好是同性。在自己最落魄的時候，唐鶴德相助相伴，1982年12月9日，兩人相識。1983年頭，開始相戀，一直到2003年。
這樣的場景，你能說，這不是愛情嗎？這是真的感情，相濡以沫，相愛只為自己和對方的心靈，才是最好的春夏秋冬。他們一起前進，一起找好書閱讀，一切談心，一起抵擋風言風語......脫離婚姻勝於婚姻，真的愛對方的愛情！哥哥的愛情，告訴我們愛是動詞，而不是虛詞。
“春天該很好，你若尚在場，初春中的你，撩動我想象，就像嫩綠更使春雨香。”
當愛已成往事後，唐先生依然獨自一人，他有哥哥就足夠了，去年此時他用宋朝詩人蕭泰來的詩來紀念：“千霜萬雪。受盡寒磨折。賴是生來瘦硬，渾不怕、角吹徹。清絕。影也別。知心惟有月。”
那是經歷多少風雨，看透多少世態，又是獲得多少自我，才足以堅守的感情。
5、伍 ----
懷念哥哥，也是懷念的是那個風起雲湧，真情實感的真正的演藝時代，那是一個明星用不辱使命來斟酌自我的年代。
那時，沒有娛樂至死，而是透著藝術的追求。
擁躉的歌迷，雖然也對自己的明星痴情，但那是用實力說話，每一首歌都是精品，每個電影都是有感而發。不是一定要取悅觀眾，而是真正的從心而上，這樣經典才不絕於耳。那時的我們，和朋友談論明星談論電影談論歌曲，覺得是一件有意義的事情，他們認真，我們追隨，形成一個很好的生態循環。
除了哥哥，還有羅大佑、童安格、譚詠麟、李宗盛、梅豔芳......他們的每個作品都是散文詩。他們把自己的個人IP視為真實的流露，沒有做作，沒有整容、沒有P圖濾鏡，歌詞情深意切，歌聲各見功力，創作充滿魂靈。
而這些星辰中，哥哥張國榮始終是最耀眼的一顆。
全賴有你，共同渡過。感謝哥哥，讓我們在迷茫痛苦的時候，可以輕輕對自己說，不如我們重新來過，然後奔向未來的日子。
這個曾經自感不快樂的少年，追尋人生目標被人群嘲過的青年，萬眾矚目灑脫自我的中年，擁有一切，卻自願捨棄世間的哥哥，已經成為了現今娛樂至死、流量至尊這般俗世最好的反諷。
現在的明星，除了那些千篇一律的臉和雷同的八卦新聞外，還有什麼？才華、執著、人品？可那些，正是那個時代明星們都必備的。巨星，不是隨便當的，大師，真是要歷練的。
哥哥的光輝，如今依然堅如火炬，一歲一枯榮般被人懷念。因為他是真的在為藝術、為音樂，為世間最真的東西而從不苟活。他給我們的所得，是教我們如何做人。
用王菲的話來祝福哥哥，其實是祝福我們每個人：“願你已放下，常駐光明裡。”
——————謝謝閱讀，全文完。敬請關注。————
閱讀更多 葉正聆讀書薈 的文章
