1984年，NBA前任总裁斯特恩先生接任之前，毒品、性丑闻、球场暴力和球队的大规模亏损，让媒体和观众都对NBA没什么兴趣。
当时美国著名记者卡茨直言：“在NFL、MLB、NHL和NBA中，我们有可能先和NBA说拜拜，因为这个联盟里的家伙都名誉扫地，吸毒斗殴，无恶不作，谁对他们都不会有兴趣。”
可是，斯特恩上台之后，对这一现状做了改变。
他先针对NBA的球员形象做了整顿。针对吸毒、性丑闻、球场暴力等斯特恩都下了重锤严惩。另外，NBA的“黑白双雄”——拉里-伯德和“魔术师”约翰逊也来到了他们的运动生涯巅峰，这两人的对决吸引了美国本土电视转播争相抢夺NBA的版权，联盟的收入自此有了一定保障。
众所周知的是，1984年，还有一个天才横空出世——迈克尔-乔丹，后人心目中的“篮球之神”，他华丽的打法进一步把NBA推向了全世界的大舞台。
可是很多人忽略了一点，在“黑白双雄”时代之后，“公牛王朝”之前，有这么一支球队，他们是当时最不受全联盟待见的“坏小子”。但他们，也是拿到了两连冠的“王者之师”。
他们是底特律活塞。
接棒凯尔特人的东部王者
1981年，活塞用2号签选中了“微笑刺客”伊塞亚-托马斯，这是“坏小子军团”的第一个灵魂人物，他的出色球技也让他在新秀赛季入选了全明星；1982年2月，球队与骑士进行交易，换来了中锋比尔-兰比尔，这个联盟里臭名昭著的恶汉，似乎天生就是为“坏小子”这个词而生的；1983年，活塞聘请查克-戴利担任主教练，这个罕见的野兽派教练，让后来的乔丹吃了不少苦头；1985年，乔-杜马斯这名外线大闸通过选秀进入活塞，日后他也成为人们心中防守乔丹最好的人。
“坏小子”聚在了一起，他们想要干一番大事业。
自1985年至1988年，凯尔特人和湖人轮流坐庄。事实上，整个八十年代，都是“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的天下。活塞想要杀出东部，首先要过凯尔特人这一关。
“坏小子”们在1985-1986赛季杀进了季后赛，但仅仅是一轮游，他们以1-3的大比分，输给了多米尼克-威尔金斯领衔的亚特兰大老鹰。后者则被凯尔特人以4-1完胜。
当时的凯尔特人，有拉里-伯德这个历史级别的锋线球员，他的身边有丹尼斯-约翰逊、安吉、麦克海尔以及帕里什。这样的阵容，在当时不仅横扫过初出茅庐的迈克尔-乔丹，还在总决赛里打败过奥拉朱旺。
1986-1987赛季，活塞再次闯进季后赛。这一次，他们先是战胜了拥有摩西-马龙的华盛顿子弹，随后又成功地以4-1复仇老鹰，终于，他们碰上了处于巅峰末期的老王者凯尔特人。
七场苦战。年过三旬的拉里-伯德依旧能够砍下“27+10+7”的全面数据，麦克海尔也有“19+8”的贡献。虽然丹特利能得分，但他的性格实在不适合这支蓝领球队，他总想当这支球队的超级明星。最终，活塞没能越过凯尔特人这道关，以3-4落败。
次年，双方再度相遇。这时的坏小子刚刚在东部半决赛以4-1蹂躏了乔丹和他的公牛，风头正劲。这一次，更年轻的活塞以4-2战胜了凯尔特人。
等着他们的是八十年代的另一个王者，洛杉矶湖人。丹特利在前五场比赛中发挥超神，这轮系列赛他场均能够贡献21分，是活塞队的得分王。但在最后两场，詹姆斯-沃西爆发，丹特利被沃西彻底“撕碎”了。最终，沃西当选FMVP，活塞以3-4输给了湖人，与总冠军失之交臂。
或许，“坏小子”们不需要传统意义上的超级英雄。1988-1989赛季开始之前，他们搬到了奥本山宫殿，还把队内得分王丹特利交易掉，换来更能融入球队的阿奎雷。
能攻能防的阿奎雷在季后赛立了功。对阵凯尔特人，他场均能够贡献17.7分，是活塞横扫凯尔特人的功臣；东决对阵公牛，他也能场均贡献13.7分，位列球队第二；总决赛舞台上，面对上一次惜败的对手湖人，活塞以4-0横扫了对手，虽然阿奎雷得分不高，但他确实比丹特利占用了更少的球权，帮助球队形成了更好的球队氛围和化学反应。
自己发挥极佳，加之“魔术师”约翰逊伤退，活塞得到了他们加盟NBA41年来的第一座冠军。
如果说这场冠军争夺战，由于魔术师的伤退显得活塞胜之不武，那么在1989-1990赛季，活塞的表现则足以服众。
当年，他们以东部第一的身份杀入季后赛，在接连战胜米勒、尤因和乔丹之后，他们碰上了波特兰开拓者，以及另一个超级后卫德雷克斯勒。
托马斯和乔-杜马斯联手“绞杀”了“滑翔机”，活塞以4-1的大比分轻松战胜了“撕裂之城”，再度捧杯。
两连冠，他们正式登基称王。
乔丹仇视的队伍
在活塞的两连冠之后，便是公牛王朝。但活塞队留给乔丹和芝加哥公牛的回忆，却没那么美好。
“乔丹不让以赛亚-托马斯进梦一队”的梗几乎在老球迷圈子里人尽皆知。但这起恩怨，是托马斯先动的手。
1984-1985赛季，乔丹在新秀年就被众人看作是联盟招牌球员之一，他成功被球迷选进了全明星，但在这届全明星赛上，乔丹仅出手9次，命中了2个。
赛后传闻，以赛亚-托马斯威胁东部全明星的队友不要给乔丹传球。乔丹当时并不认为传闻是真的，直到他会看了比赛录像。“迈克尔看得清清楚楚，‘微笑刺客’真的那么做了。乔丹在全明星赛上竟然被排挤，这是他无法接受的。”当时乔丹的经纪人法尔克说。
托马斯敌视乔丹的原因，是由于乔丹抢了他的风头。同样是新秀赛季入选全明星的家伙，乔丹明显比托马斯更受球迷喜爱，赞助商也把更多目光投向了乔丹，这让托马斯妒火中烧；另外，活塞阵中的蓝领兰比尔也非常不喜欢乔丹，他直言：“乔丹不过是你们媒体吹捧出来的英雄，活塞队可是打败了芝加哥公牛啊，为什么人们最后谈论的还是乔丹。”
即便不喜欢乔丹，活塞当时也没有把公牛当作宿敌——当活塞打进东部决赛时，公牛还在为季后赛努力；当活塞打进总决赛时，公牛还在东部半决赛里苦苦挣扎。兰比尔更是放出狠话：“我们进入争冠时代了，但公牛不在我们眼里，我们的对手是凯尔特人。”
88-89赛季，仰望了活塞很久的公牛，终于又一次和活塞队在季后赛相遇了。然而，“乔丹法则”让迈克尔-乔丹打出了极其挣扎的表现。在这个系列赛中，即便乔丹打出了场均29.7分，成为系列赛的得分王，但在这轮系列赛的得分榜上，排名二到五位的全是活塞队员。
最终，乔丹和他的公牛，以2-4输给了老辣的“坏小子军团”。更可怕的是，在“天王山之战”，乔丹仅出手8次拿到18分，还不如外线投手霍奇斯得分多。这一战，让乔丹愤怒，也让“乔丹法则”名扬四海。
但活塞悍将里克-马洪可不认为“乔丹法则”真的存在。他对着媒体开玩笑称：“我们只是给媒体一个噱头，这是个子虚乌有的‘秘密计划’，以赛亚告诉我们，公牛的队员，都被戴利这个玩笑骗了。”
之后的一年，乔丹和公牛大杀四方，常规赛战绩紧随活塞的脚步，位列东部第二。东部决赛，他们相遇了。
乔丹当时正在从单打的泥淖中走出，但还没完全走出来。这一轮系列赛，他场均能够砍下32分，队友皮蓬也逐渐成长起来，场均贡献16分。但这些还不够，尤其是，乔丹和公牛要去客场打“抢七”的比赛时。
再一次，乔丹和公牛败在了活塞“坏小子”们的奥本山宫殿。不管是和托马斯、兰比尔的个人恩怨，还是季后赛连续两次折戟的球队荣誉，乔丹和活塞的矛盾，都在升级。
此后，乔丹进一步让自己变得强壮，公牛也秣马厉兵，终于冲破了活塞的封锁，坏小子军团的辉煌，就此被“篮球之神”终结。
但一个不争的事实是，如果没有坏小子军团和那个所谓的“乔丹法则”，或许也不会有“篮球之神”。
“坏小子”们三十年后的聚会
就在近日，活塞在1989年夺冠的功臣们在活塞新主场小凯萨球馆重聚。
在这次聚会上，托马斯半开玩笑地说：“曾有一支球队，他们紧随湖人之后，在1987年至1991年间打出了令人印象深刻的表现。但对于这段历史，NBA的管理层只想说，‘我们不太想去聊它，我们希望将其埋入尘土中。’那些糟糕的事情明明都发生在90年代，他们却把这些都怪在活塞队头上。”
而且，托马斯还认为“坏小子”军团的DNA，仍存在与如今的勇士身上。大概这是因为勇士也有足以进入名人堂的后场双枪，以及一个恶汉锋线，德拉蒙德-格林——作为一个密歇根州人，格林的骨子里，确实有那支“坏小子”军团的精神。
格林甚至公开称赞过那支活塞队——“他们是篮球史上最强硬的狠角色，”格林说道，“他们是总冠军，他们是让NBA熠熠生辉的最强硬的一帮人，他们的传奇永垂不朽。”
在密歇根州长大的格林，甚至还把乔-杜马斯比作自己的父亲。“我试着去将这种精神用到实际中去，并将他们比赛时所展现出的能量和信心用在比赛中。”格林说道。
不管是“好”还是“坏”，底特律活塞的精神，在之后的三十年间，从不缺乏传人。
在身体对抗越来越被限制的NBA，这种传承弥足珍贵。
閱讀更多 蘆文正的自拋自扣 的文章
