【歡迎關注本賬號，及時獲取國際教育，科技，文化，經濟，社會及世界語(Esperanto)最新資訊】
張國榮逝世16年：從孤獨的小留學生到巔峰的巨星，他離開得太早，卻留下風華絕代的美麗
“緬懷”
曾有一個人的死，永遠地改變了愚人節，讓這個本充斥著愚弄整蠱的節日，變得傷感。
這個人在16年前的今天，從香港文華酒店24樓一縱而下，從24樓到一樓的路面，時間很短，卻給了愛他的人，窮盡一生的遺憾。
是的，他就是我們所熟知的“哥哥”張國榮。
他出身富貴，卻從小缺少陪伴，在孤獨寂寥中長大；成年後陰差陽錯踏入娛樂圈，用自己的才氣、敬業、人品，成為舉世矚目的歌手與演員，創造的經典至今芬芳馥郁。
他因擁有同性伴侶備受嘲諷，又因患上生理性抑鬱症飽受折磨，在無盡黑暗中，他曾經那麼努力地想做一束顏色不一樣的煙火，卻終究還是躲不過宿命般的悲涼結尾。
隨著時間年復一年地流逝，知道張國榮的人可能越來越少；但如果深入瞭解他的作品與人生，喜歡上他的人也可能越來越多。
四月草長鶯飛，春光正好，可惜的是傳奇早已不在場，他離開了，亦帶走了一個時代。
13歲的小留學生張國榮
孤獨來得很早
1956年，披頭士的歌紅遍了大街小巷，在百廢將興的香港，小有名氣的服裝店老闆張活海迎來了一個男嬰的降生。
這就是張國榮，不過在那時，在父母的口中，他是家裡最小的孩子——“十仔”。
父親旁邊的小朋友就是幼時張國榮
嚴格說起來，張家算是一個富庶的望族，蒸蒸日上的服裝生意，讓張父得到過“洋服大王”的美譽，他的顧客中，有馬龍·白蘭度、希區柯克這樣的大腕在，張國榮從一出生，就可以算是一個如假包換的“富二代”。
家裡有錢，又是老么，想必童年肯定是金尊玉貴、被寵得無法無天吧？事實並非如此。
張國榮與姐姐
張活海很會做生意，卻也有著許多有錢男人的壞毛病——花心。已婚的他遊走於女人們之間，沉溺於情愛，無暇顧及家中孩子。
張國榮的母親則苦於應付丈夫的新歡舊愛，又忙著照料孩子們的生活起居，心力交瘁之時，也沒辦法兼顧每個孩子的個體需求。
父親的涼薄，母親的疲憊，構成了張國榮對童年的最初印象。如此情形之下，雙親完好無缺的陪伴與愛，對於他來說太過奢侈。
左3為張國榮
雖然兄弟姐妹眾多，但由於年齡差距過大（最接近的也比他大八歲），張國榮也很難從同輩中得到理解與寬慰。越長大越孤單，說的就是這樣看似風光實則孤寂的孩子。
在張國榮13歲那年，留學潮興起，父母本著“趕時髦”的心態，將這個最小的兒子送往了英國的寄宿中學Eccles Hall School。
跨越大洋彼岸的分別在即，從小就習慣了孤單的張國榮倒沒覺得有任何不捨，反而是鬆了一口氣。既然都是自己一個人，那還不如趁著年輕多出去看看世界，換個環境。
他後來也在一次採訪中提到：
“我一點傷感都沒有。我最記得我跟他們揮了一次手之後，跟他們BYEBYE了一次之後轉身就走了，一點留戀都沒有的。”
而留學英倫的經歷，也在很大程度上鍛鍊了他的品格，塑造了他溫文儒雅的紳士氣性。
Eccles Hall School是一間典型的英國私校，很注重對學生規矩和禮儀的培養。
早上七點，學生們要從溫暖的被窩中起身，收拾床鋪，打掃房間，吃完早餐後開始一天的學習；下午三點開始是雷打不動的體育時間，足球、橄欖球，運動結束都一身汗。
作為全校“唯二”的中國人，張國榮並不算太喜歡體育，在比賽中，總是被人高馬大的英國同學撞得“散架”，但長期堅持，也讓他練就了極好的體力，成名後連開10場演唱會都面不改色，這要感謝留學時的體育教育。
晚上八點，一杯茶加兩塊餅乾是當天的最後一餐飯。這也是這所私校的傳統——通過類似於“絕食”的訓練，讓學生們學會節制。
正在長身體的張國榮當然是餓得發昏，曾經還寫信回家讓人幫忙寄來方便麵。但就是在這樣別具一格的“精英教育”中，張國榮度過了人生中最青蔥爛漫的歲月，也是從這裡，他考進利茲大學紡織專業，還拿了獎學金。
如果他的人生就這樣繼續，或許不是壞事，他會安穩地讀到畢業，可能會深造至碩士，然後找到喜歡的事業，過平靜的日子，雖說全世界會少了一位光華奪目的巨星，但相比於他最後的結局，何嘗不是幸事？
可惜的是，歷史是從來沒有“如果”可言的。
那一年，張國榮在利茲剛剛讀到大一，就被家中傳來的噩耗召喚了回去——他的父親突發重病，家道中落，恐無力再支持他念書。
張國榮就此退學返港，揮別了留學歲月，人生軌跡也從此發生了天翻地覆的改變。
“和才華相比，容貌不值一提；
和人品相比，才華不值一提”
在娛樂圈，有句關於張國榮的話很有名：
“和他的歌藝演技相比，他的容貌不值一提。和人品相比，他的歌藝演技不值一提。”
他的外貌、才氣、人品，都讓人由衷歎服。
但誰又能想到，張國榮最開始邁入娛樂圈的日子，不僅不順遂，還有些慘淡。
1977年，21歲的張國榮在擺過地攤、當過助理之後，竭力在尋找新的謀生路徑。一個偶然的機會，他參加了亞視舉辦的“亞洲業餘歌手大賽”，沒想到竟一舉奪冠。
這也成為了他走入大眾視野的開端。
自小不受重視的張國榮，對這份突如其來的榮譽感到又驚又喜，可以說，他在前20年所缺失的愛與肯定，是評委和觀眾給他的，這也愈發堅定了他成為頂尖歌手的決心。
然而，諷刺的是，公眾是健忘的。他們可以把一個青澀又有些姿色的歌手捧到天上，也可以在嘲弄諷刺中，將其踩到腳下。
入行不久的張國榮開“答謝歌迷”演唱會，觀者寥寥，更有人起鬨“你以為你是誰呀，下去吧”，甚至連他唱到忘情時扔到臺下的帽子，又被人很烏龍地扔回了臺上。
那次演唱會結束之後，他大哭了一場。
但流淌於骨血中不願認輸的性格，讓張國榮在冷靜後擦乾了眼淚，暗暗告誡自己：
“一定要做出名堂來，不能被人看衰。”
整整六年，張國榮潛心修煉歌技，提升專業素養，做法簡單甚至有些“蠢”——買回當紅歌手的所有唱片，一張張研究，揣摩技巧。
1983年，擁有了豐厚積澱的他，終於以一首《風繼續吹》紅遍了香港；次年，又以一首《Monica》紅透整個東南亞。
如願以償地成為當紅歌手以後，他並不滿足，還想著探索自作曲的可能性。
那時，他連簡譜都不認識，就從頭開始學起；為寫一首歌他廢寢忘食，每當腦海中浮現任何旋律，都會第一時間記下，直到全曲完成，才揉一揉通紅的眼睛，長舒一口氣。
《紅》《我》《沉默是金》《風再起時》《深情相擁》《夜半歌聲》《忘掉你像忘掉我》……這些傳唱至今的金曲，就是在這樣的方式中寫就。張國榮從來不依賴捷徑，他的成功，都是實打實的汗水與心血堆砌。
曾幾何時，當香港人勸說他人努力，堅持不懈才能迎來美好的一切，會說這樣一句話：
“連張國榮都要熬十年。”
這句話完美總結了他出道時的不順，也濃縮了他靠著努力逆風翻盤的奇蹟，踏實、認真、專業這些音樂人所能擁有的全部優秀品質，在張國榮身上得到了淋漓盡致的體現。
1989年，音樂事業正紅火的張國榮選擇了暫別歌壇，告別演唱會上，無數歌迷哭成了淚人。許多人不明白他為何要在發展勢頭最好的時候，給自己的歌壇生涯畫上一個句號，但只有心如明鏡的他知曉，暫時放下音樂，是為了更好地朝著演員道路前進。
彼時，張國榮已經發現了人生全新的意義與樂趣，那就是做個好演員，演好戲。
而當他拿著一如既往的敬業態度去對待演藝事業，中國乃至世界影視史上，才幸運地擁有了那麼多永不褪色的驚豔作品。
他是《霸王別姬》裡的程蝶衣，不瘋魔不成佛的程蝶衣。他為戲而瘋，入了虞姬的戲，唯有如虞姬一樣，一劍刎別才能出戏；他為情而瘋，他說，說好一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
他是《縱橫四海》裡的阿佔，灑脫又痴情的阿佔。有點幼稚，有點瀟灑，作為一個通天大盜，他應該要藏起來不被發現，但他偏要讓全世界都認識他，最好是對他恨得咬牙切齒卻又無可奈何，才能滿足他嘚瑟的心態。
他是《倩女幽魂》裡的寧採臣，一介書生寧採臣。他有點呆，有點帥，會沉迷於小倩的美色，會在見到小倩時羞澀，會在小倩喊他哥哥時開心，自此愛上這個稱呼。就這樣，愛他的粉絲也多了一個對他的愛稱，“哥哥”。
他是《英雄本色》裡的宋子傑，立志當一個好警察的宋子傑。內心充滿正義感，可能不那麼成熟，卻在努力成長。最後，用生命完成了警察的神聖使命，代價卻是，他永遠看不見剛出生的女兒，聽不到她喊一聲爸爸。
他是《胭脂扣》裡的十二少，紈絝子弟十二少。他一無是處，養不起家，這輩子做得最勇敢的事便是，和心愛的人吞鴉片殉情。但他這輩子最不幸的是，說好一起共赴黃泉，他卻沒死成，最後選擇了苟且偷生。
他塑造過的經典角色，似乎永遠都說不完。
一個好演員最可怕之處就在於“千人千面”，演什麼像什麼，為戲犧牲一切，在所不惜。
拍《阿飛正傳》的時候，因資金緊張，王家衛想要租飛機來拍追火車的計劃不得不擱淺，是張國榮站了出來自掏腰包，並堅持說，要拍好一場戲，花多少錢都值。
出現在《阿飛正傳》中的張國榮
拍《霸王別姬》的時候，他提前半年就到北京跟著京劇名角張曼玲學習，從早到晚連續練習十幾個小時，發著40度高燒也不停歇。
正式開拍後，為了不弄髒繁瑣的行頭，他可以忍著整天整天地不吃飯、不上廁所，只是不想麻煩化妝師重新上妝，拖累進度……
張國榮是一個好演員，更是一個“大寫”的人，在生活中，處處流露著善良與感恩。
《霸王別姬》斬獲金棕櫚大獎的那一年，張國榮打電話給劇組的每個人對他們表示感謝。在知道昔年的京劇老師張曼玲的丈夫罹患癌症以後，他即刻坐飛機趕到北京看望，寬慰老師，還一口一口給老師的愛人餵飯。
張曼玲談張國榮
曾有個鬱郁不得志的年輕歌手在天台抽悶煙，張國榮看到後拍拍他肩旁，勸慰他戒菸，“不要浪費了好聲音”，後來這個年輕人發跡，成了香港最著名的“歌神”陳奕迅。
也是同樣年輕的一個小夥子，初到香港，走投無路，張國榮就讓他寄住在自己家，並將昂貴的衣服送給他。這個人，叫王力宏。
還是同樣年輕的一個小夥子，剛出道時不被人看好，但張國榮覺得他很有潛力，於是動用人脈向好導演推薦，他後來成了金像獎影帝。這個小夥子，就是古天樂。
曾經有一個記者，視張國榮為偶像，每天聽著他的歌入睡，張國榮發現他歌也唱得不錯，於是就把他推薦給音樂製作人，後來這個記者也成了巨星。這個人，叫古巨基。
類似的例子，還有太多太多……
林青霞曾把張國榮評價為圈內最重情重義的好人，因為他不僅謙和有禮、提攜後輩、樂於助人，還對這世間的苦難滿懷慈愛之心。
多年來，張國榮收養過來自全世界各地的孤兒，給兒童癌症基金會捐款，也成了私人生活中的慣例。無怪乎在香港“笑容最美之公眾人物”評選中，他曾多次高居榜首。
心無戾氣，相由心生，對他人對世界所能給予的，當然是如春風般和煦的笑靨。
被嘲諷與抑鬱纏繞的後半生
可惜像他這樣好的人，短短四十餘載的生命裡，後半生的關鍵詞竟是“嘲諷”與“抑鬱”。
那一年晚上，張國榮與唐鶴德牽手走在街上的畫面，被狗仔隊拍下，他是同性戀的事實，就此曝光於世。在當時那個年代，多數人可能還是對此抱著鄙夷的態度，隨之而來的，也是他這輩子所收到過最多的惡評。
但執拗如他，硬生生將所有鄙夷嚥下，只是孤注一擲地牽緊了愛人的手，大步向前。
唐鶴德家與張國榮家本是世交，兩人自幼相識，成年後重逢，才迸發出感情。唐鶴德服務於金融界，專業素質及人品修養極高，在業界被譽為“最純品”。在張國榮遭遇困難的時候，也是他傾囊相助，助其渡過難關。
可在八卦媒體眼中，他們的感情唯餘獵奇。
在千禧年之際的復出演唱會上，張國榮主動擔綱藝術及服裝設計，在舞臺上嘗試了一些前衛的造型，比如白羽毛、睡袍以及透視裝等，卻被諷刺為“當不成女人就扮女人”，所有矛頭，直指那段不為世俗所容的感情。
慢慢的，他患上了一種很難治癒的疾病——生理性抑鬱，也許是因為每次拍戲都太過投入，“人戲不分”；也許是外界對自身與戀人的惡評徹徹底底地傷了他的心，他被困在逃脫不了的怪圈，在深淵裡一直沉淪了下去。
抑鬱症讓人痛苦，生理性抑鬱尤其如此，發病時會失眠、出現幻覺、胃酸倒流，有時甚至會因為難忍的疼痛，用頭撞擊房門。
消息傳出，媒體對此只有一句話：“他成了神經病。” 他不再是那個驕傲的巨星了，因為生病，唱歌、演戲、聲名，他一一失去，對於苛求完美的人來說，無異於致命打擊。
很難想象張國榮離世前遭受了多少痛苦，在一份流傳甚廣的遺書中有這樣一句話：“我一生未做壞事，為何會這樣？” 我們可以相信，那種不甘與難熬，十分相近。
網傳張國榮“遺書”
蒼天無言，沒有人能給他一個回答。
悲哀的是，徹底放棄了希望的他，選擇用結束生命這種極端的方式，去尋一個出路。
2003年4月1日，香港，細雨紛飛。
張國榮的經紀人陳淑芬打電話問他身在何處，他答道在文華酒店，“想再看一看香港”。
張國榮與經紀人陳淑芬
陳淑芬隱約覺得不對，便匆匆趕往。路上又接到張國榮電話，他讓她在酒店門口等候。
“5分鐘，你等我，正門，我很快就到。”
下午6時41分，“砰！” 一聲巨響在陳淑芬耳邊炸開。驚痛之中，悲劇無可挽回。
在愚人節那天墜樓殞身，彷彿他跟這個世界開了一個大大的玩笑。但對他來說，何嘗不是一種解脫？他的世界，終於安靜了。
沒有孤獨，沒有喧囂，乾乾淨淨的……
只是世間，再難尋如他一般風華絕代的人。
16年了，每次在熒幕上看到他揮手作別，都恍若昨日重現。笑容清澈，一如往昔。
他的一生，童年孤獨，歷經坎坷，有過掌聲、鮮花，也有過鄙夷、譏諷，他迷茫過，也彷徨過，幸福過，也抑鬱過，但他把淚水留給自己，把歌聲和電影留給所有人。
在往後的日子裡，我們還是會在不經意間聽到他的歌、看到他的電影，很多90後，甚至00後都會通過這些經典而重新愛上他。
他再也沒回來，但又好像從未離開過……
284
閱讀更多 環球國際大視野 的文章
