哥哥：
日暖風和，柳色青青。
轉眼間，你已經離開我們整整十六年了。
如果我沒有記錯的話，今年你都已經63歲了吧！
真想看一看你滿頭白髮，一臉褶的樣子，那一定別有一番風味。
畢竟，萬千寵愛於一身，歲月從不敗美人。
對了，你知道嗎？
前段時間，數字修復版的《霸王別姬》在臺灣重映了。
為了還欠你的那張電影票，許多內地、香港、法國的影迷特地趕到了臺灣，電影院場場爆滿，一票難求，許多影院不得不臨時增加了場次。
時隔二十五年之後，你的這部作品依舊刷新了當地的票房紀錄。
只是，小樓依舊當年貌，世間再無程蝶衣。
2003年的4月1日，你丟下了我們獨自離開，這一走就是十六年。
在這十六年裡，無數人都在滿世界的找你。
從香港的蘭桂坊到陝西榆林的紅石峽，從阿根廷的布宜諾斯艾利斯到巴黎的藝術橋。
凡是你去過的地方，我們都找了個遍，只可惜再也沒能見到你。
你知道嗎？
你剛走，天就開始淅淅瀝瀝地下起了雨，這一下就是好多天。
送你那天，文華酒店門口擠滿了人，臉上分不清是雨水還是淚水。
你的唐先生悲傷欲絕，需要被人攙著才能走穩。
你的至交梅豔芳，也傷心的不成樣子，精神近乎崩潰。
你當初怎麼這麼決絕？這麼狠心？不僅僅是對自己，就連對我們也是。
你知道嗎？
你剛走的那段時間，世界給你補頒了好多獎。
我們都以為你很快就會回來，所以，獎盃我們都先替你收了下來，每隔段時間就會有人打掃，你哪天突然回來，看到我們這麼盡心，一定會很開心。
還有，你每年的生日，我們也都依舊給你過，十六年來，從未間斷。
每年的電影包場，我們也都會在9排12座給你擺一束白色的花，想著你哪天，紳士地走過來捧起花，問：這束花是給我的嗎？
你知道嗎？
2013年的時候，你的好友親人為你舉辦了一場“繼續寵愛，十年，音樂會”，好多人都來為你歌唱。
音樂會上，你的耀輝放了一段你十年前的電話錄音。
電話裡的你說：“這裡是Leslie，有事請留言。”
你的耀輝對著手機大喊了一句：“寶榮啊，不如我們從頭來過吧。”
當時我們真的以為，下一秒，你就會以神秘嘉賓的身份出現。
你知道嗎？
去年，你參演的《英雄本色》被翻拍，當年的大哥狄龍在被媒體問到是否願意翻拍時，大哥滿臉惆悵地反問了一句：“你上哪裡再去找一個張國榮給我？”
言語中滿是唏噓。
你看，在大哥的心裡，你永遠都是那個他放不下，忘不了的好兄弟。
你知道嗎？
有一次，張學友來鄭州開演唱會，我當時正好做兼職保安，混進去看了看。夜裡回家的路上，我看到有顆星星很亮很亮，我知道，那一定就是你。
可是我對不起你，我在去你演唱會的路上耽擱了，這一耽擱，就是十六年。
你知道嗎？
前段時間，你的“小迷弟”尹正在多檔綜藝節目裡向你致敬，他不僅唱了你的成名曲《風繼續吹》，還用粵語為你《家有喜事》裡的角色常騷配音，甚至演繹了你的經典同款角色“程蝶衣”。
那一刻，我一度以為你真的回來了。
只是，風繼續吹，你怎麼還不歸？
我曾經聽榮迷們講過這樣一個故事：
2016年，你參演的《緣分》重映。
一個五大三粗的男人捧著爆米花，特別酷地走進電影院，邊坐下邊大嗓門地嘲笑那些小姑娘。
“看見張國榮就會哭，我一會就看看誰哭得最慘，正好下爆米花。”
那些小姑娘都狠狠地瞪了他一眼。
果然，你的紀念視頻剛放到“我們還一直在找他……”
就有榮迷聽見身後有人在哭，而且聲音很大，回頭看了一眼，竟然是那個男人。
他抓起爆米花，一把一把往嘴裡塞，可是怎麼塞，也堵不住大顆大顆砸下來的眼淚。
“到底什麼時候，才他媽回來啊……”
你知道嗎？
直到現在，劉嘉玲每到過年，還是會在家裡的桃花樹下留影，緬懷當年你的贈花勉勵之情。
而你的唐先生，每年都會在你的生日和你最喜歡的聖誕節放出兩張關於你的照片。
紀念演唱會、電影節、音樂會……即使過去了這麼多年，我們依然在用自己的方式懷念著你。
從未間斷。
我知道，這些你都知道，你只是躲在某處靜靜地看著，不願意出來見我們罷了。
如果真的因為你年紀大了，記不清了，那我就一件一件地從頭再說給你聽：
曾經有一個一笑萬古春，一啼千古愁的人在這個地球上如煙花般絢爛地生活過，他有一個響噹噹的名字——張國榮。
一個寵愛你的榮迷
2019年4月1日
寫在最後：
2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店縱身一躍，永遠地離開了我們。
自此之後，各地陸續出現了由榮迷組成的榮迷會，每年的4月1日，都會有無數的榮迷自發地組織觀影、交流活動，重溫經典，緬懷故人。
本文由一名榮迷口述，在這個三四月的節氣，也算是對“哥哥”的一種緬懷和祭奠吧！
哥哥曾在《當愛已成往事》裡這樣唱到：“你不曾真的離去，你始終在我心裡……”
16年了，雖然時光早已經帶走了他，但他一直都活在每一個榮迷的心裡。
來源：創意社（ID：ichuangyi99）
作者丨枳淮南
閱讀更多 枳淮南 的文章
