我甚至奇怪，八步沙“六老漢”一點一點把7.5萬畝的沙漠變綠洲，這件聽上去像“天方夜譚”的事到底是如何完成的。
——《時代楷模發佈廳》編導 鞏雪
天方夜譚
“千里風萬畝沙良田掠走，狂風虐沙石飛鄉土難留”，一句秦腔詞唱盡了甘肅省古浪縣——這座位於騰格裡沙漠南段小村莊40年前的自然景象和生存環境。
臨近植樹節，正值北方春天沙塵暴的多發時期，即便通過新聞我知道，那裡的環境已經大為改觀，但北方沙塵暴在我的固有觀念裡留下的印象，還是讓我對目的地，抱著些許懷疑和觀望的心態。
我甚至奇怪，八步沙“六老漢”，一點一點把7.5萬畝的沙漠變綠洲，這件聽上去像“天方夜譚”的事，到底是如何完成的。
到達古浪縣，迎面而來的並非想象中的黃土連天，而是西北人民的淳樸和熱情。幾位治沙人，用濃重的方言一個勁地對我說：“我們嘴笨，不會說話也不知道說啥。”
可是，當我們坐在沙丘之上開始採訪，他們講昔日聊過往，每個人都描繪出了一個個，生動的歷史畫面，治沙人們走過的38年治沙歷程，在我腦海中越來越清晰，那感覺，彷彿是親眼看到他們栽下的小樹苗，一棵棵成長了起來。
我們經常聽八步沙治沙人說，從第一代治沙人那時候起，他們就“吃在八步沙，住在八步沙” 。
到現在我也很難想象，38年前，幾位60歲左右的老人，在沙漠裡挖出一個地坑，架上木棍，睡在裡面，那種極其簡陋的生活環境。
老百姓對於風沙侵害村莊充滿了擔憂，但第一代治沙人，就偏偏背起鋪蓋捲兒，紮根在沙漠最險惡的地方，誓要與天鬥，與地鬥。
“吃苦”二字，似乎從來都不會在第一代治沙人的字典中出現。
在他們心裡，治沙合同上按下了紅手印，那就是一諾千金，那就是一輩子的事，那就是隻要還活著，就得在八步沙7.5萬畝的荒沙上種滿樹。
有一種笑容讓沙漠生花
第二代治沙人中，石銀山和賀中強，從小跟著父輩在沙漠里長大，也見慣了父親在沙地裡種樹的樣子。
石銀山小時候，經常去沙漠裡給父親送飯，一天三頓饅頭鹹菜，只要能填飽肚子種樹就有力量。
在八步沙上，我問石銀山，在你接受了父親的囑託，真正開始在沙漠裡幹活的時候，每天吃的什麼？生活苦不苦？
石銀山特別高興地跟我回憶當初的情景：“我們在沙窩裡的生活，比爹爹那會兒好多了，不用只吃饅頭鹹菜，我們拿三塊磚支一口鍋，用洗過手的水，輕輕地圍著鍋邊淋一圈，以免沙土飄進鍋裡。水燒開後煮麵條，再扔進去一把綠葉菜。等一鍋麵條熟了，四五個小夥子就卯足了勁地吃。
就這樣，八步沙治理完了，五道溝，六道溝，七道溝的沙地，也都逐漸被治理了。”
我接著問：“你們吃的飯是什麼味道的？”石銀山完全沒有思考，開心地回答我：“香得很！”簡簡單單的三個字，不禁讓我動容。
要多堅韌，才讓他們把艱辛的生活過成詩，要多篤定，才能讓他們在沙漠裡開出花。
我的遺產，是一堆樹
第一代治沙人賀發林離世前，對兒子賀中強說：“我這一輩子沒給你留下什麼東西，就留下八步沙裡的那一堆樹，你去管理好。”
賀發林老人或許認為自己留給子孫的財富太單薄，但實際上，他是把兩件無價之寶傳給了賀中強，
一個是未來造福百姓的綠水青山，另一個則是中國人言出必行的精神品格。
賀中強在林場打井的時候，險些墜井喪命，在井裡意識清醒的時候，他想到最多的是，如果回不去，就沒有辦法完成老父親交代的任務，不能治理好八步沙。
程生學在管護林場的時候，差點被歹毒的羊倌打死。但當程生學回過神來的時候，心中依然無畏，因為他始終記著父親說的話：就算死也要死在八步沙。
第一代治沙人，用行動踐行承諾，第二代治沙人，更是用生命來捍衛承諾。
在八步沙林場，治沙時間最久的郭萬剛，對沙漠裡的每棵樹每株苗都悉數。老郭特別願意帶著我們去八步沙，看他們38年一步一個腳印堅持的成果。
每次只要聊到樹木，老郭的臉上都會溢滿幸福，他會抑制不住驕傲，開心地告訴我：“這個叫梭梭，那個叫花棒，五六月份這裡漫山遍野，都開著紅色的花，黃色的花，特別好看。”他跟我說：“你看，那棵榆樹是我們老父親種下的，已經長得很粗了。生態環境好了，小鳥都來榆樹上搭窩。榆樹的樹根還可以生髮出新的榆樹，靠他們的自然生長，這裡的樹也就會越來越多。”
是啊，榆樹可以一代生一代，八步沙的治沙人同樣是一代傳一代。
信念的歌聲
雖然此行沒有機會看到八步沙最美的景色，但是賀中強講到打井成功出水時，那種透徹的笑容，石銀山一個人站在沙窩上，唱秦腔時的背影，郭萬剛聊到八步沙美景時，停不下來的話匣子，都深深地印在了我的腦海裡。
我相信，八步沙六老漢三代治沙人，正是靠著這種最單純的信念，最質樸的心願，完成了這一幅最美的沙漠畫卷，唱出了一首人定勝天的沙漠讚歌。
閱讀更多 時代楷模發佈廳 的文章
