我上小學的時候，有一天，發現自己變近視了。
看黑板上的字，越來越模糊。
怎麼辦！做了幾十遍眼保健操，也不見好。
出於一種很奇特的心理，我不敢告訴老師或同學，也沒有告訴父母。所以我既沒有調座位，也沒有配眼鏡。可是上課要記筆記啊，我就只能把老師講的內容憑著聲音抄在本子上。一個人默默地扛住這件事，蠻辛苦的。
這樣扛了大半年，終於被父母發現了。
他們二話不說，帶我配了眼鏡。戴上眼鏡的第一刻，除了感嘆世界這麼明亮之外，也在心裡嘀咕：早知道這麼簡單，過去半年我扛它幹嘛……
現在回頭去看，你可能也會奇怪：早點說出來不就好了嗎？有什麼啊。但在當時，我就是戰戰兢兢，好像隱藏著什麼見不得人的秘密一樣。
不但不敢直說，生活中還得注意不露破綻。每到檢查視力，還要把活活把視力表上的次序背下來（我出色的記憶力就是這麼來的）。
我好像認定了，一旦被父母察覺我的近視，就會有一場災難。他們會失望，憤怒，指手畫腳，就像變成近視眼是我做錯的事，闖下的禍一樣。
沒什麼道理，我就是那樣相信的。
那種心理一開始是怎麼形成的呢？我也在思考。
說不清。好像就是在跟父母的互動中，模模糊糊有了那樣一個印象。總覺得自己犯了錯，得不到他們完全的理解。或者也有過那種時候：父母看到別的小孩戴眼鏡，隨口一說：「少看點電視啊，怎麼把眼睛搞壞了呢。」一副不屑的口吻。
我心裡就咯噔一下，關上門。
一個朋友，跟我講他女兒的故事。
他女兒讀小學的時候，有一段時間不願意去學校，問她什麼原因也不說。
後來說，是因為有同學老搶她的作業。
他鬆了一口氣。還以為是什麼呢，原來就是同學之間鬧著玩，還好啦。以後遇到這種事不用怕，好好跟同學說，說了不聽，你就告訴老師。
為此，朋友特意找了老師。老師訓了同學。
再問女兒，還有人搶你作業嗎。女兒說沒有了。
按理說解決了。但是朋友發現，女兒變得越來越陰鬱，學習成績一落千丈。問她發生了什麼，女兒低著頭說沒什麼。沒人打她，也沒人罵她。
過了一段時間，還是老師發現了真相。原來全班同學在聯手孤立這個女生，因為有老師的監管，大家只能採用這種隱形的暴力。不搶她的東西，不打不罵，但也絕對不跟她接觸，不打招呼，不說話，見了面立刻繞著走。
他們從這種共同行動中，汲取著某種殘忍的快樂。
女孩快被逼瘋了。朋友夫婦得知真相也快氣瘋了，問女兒：
怎麼不跟我們說啊！為什麼不說！
女孩咬著嘴唇掉眼淚，被問得急了，說：
我說了你們也不在乎。
朋友夫婦抓狂了：我們怎麼會不在乎！
女孩說：記得嗎，以前他們搶我作業的時候，我說過他們討厭我。
朋友說：嗯？
「然後你們說：沒有的，那是你們小孩鬧著玩。」
我們談起這些話題，是因為最近看了一部以校園霸凌為主題的電影。發行方邀請我們看的。實話說，故事有點誇張。我看到女主角哭喊：「殺死我的兇手，是你們每一個人！」然後在眾目睽睽下跳海自殺。我覺得有點出戲。
我小聲吐槽：誇張了吧，全世界都拋棄我。
好幾個觀眾轉頭瞪我，都是年輕的女孩，目光熊熊，臉上還有淚痕。
我趕緊閉嘴，原來真的有人為之流淚。
出來的時候，跟朋友說到這件事。我說我好像沒辦法理解現在的年輕人了，好像他們不願意從現實的角度評估一件事，更願意沉浸在自己的想象裡。
朋友不軟不硬地說了一句：那些被霸凌的孩子，父母也是你這樣想的。
於是他講了女兒的故事，我們都默然。
「爸爸，他們討厭我！」「不會的，他們是在跟你鬧著玩。」
這不就是養育中的日常嗎？
我們做父母的人，能在多大程度上理解自己的孩子呢？
霸凌這個詞，這些年慢慢被我們熟知了。藉著互聯網，好像揭開了現實世界一道隱秘的瘡疤：捉弄，毆打，辱罵，扒衣服，喂穢物，倚眾欺寡，恃強凌弱……讓我們看到陽光燦爛的校園裡，還有極端殘忍和惡毒的一面。
但最恐怖的霸凌，還不是我們看到的這些。
最恐怖的霸凌是看不見的。
一切有形的傷害，都還可以設法制止。你看到孩子身上有奇怪的傷痕，那你肯定會問清楚，採取必要的行動。至少事態就不會往更嚴重的方向發展。但有些霸凌是不會有傷痕的，它會在空氣裡，以無形的方式默默累積，變本加厲。哪怕父母就在孩子身邊，都可能視而不見。除非孩子願意主動說出來。
你可能會想：對，他會說啊！為什麼不說？
問題就在這裡。他說出來，要有一個前提：
他要非常非常清楚現實的處境。
他要相信自己沒有錯，相信自己正在受到傷害，相信父母會無條件地保護他。
但是對一個孩子來說，相信這些是極其困難的。不說出來，是因為他們懷疑該不該說出來：萬一人家就是開玩笑呢？萬一是我過度敏感了呢？父母會不會問：「一個巴掌拍不響，你想想自己有沒有做什麼不好的事？怎麼人家不欺負別人，專欺負你？」或者淡淡一笑：「沒事兒，人家是跟你鬧著玩啊。」
父母真的可能那麼說，甚至是不錯的父母。
不是因為父母壞。如果你也為人父母，看到這一段的時候你說：「不會的！如果我的孩子在那種處境下，我絕對會保護他。」我毫不懷疑。但你確定他是在「那種處境」嗎？會不會是普通的同學矛盾，被他理解得過於極端了呢？
你心裡完全不猶豫嗎？畢竟，孩子看問題也可能偏激……
那一刻的猶豫，孩子心裡的門就關上了。
所以，父母的挑戰真的很艱鉅。
不光是做「對」就可以。站在成年人的角度，我們考慮的事都很對。但孩子還是不信任我們。在我近視的例子裡，那種不信任甚至是出於假想。
假想自己是一個被另眼相待，得不到認同的人。
畢竟有麻煩的是「孩子」，而這個世界（連同「父母」）看上去都正確無比。
「也許它就是我一個人的問題？」
說是偏激也好，它成為一部分孩子自我保護（但往往是自我傷害）的方式。一個二元對立的模型：孤立的我，面對一個理直氣壯的世界。
對很多青少年來說，他們很容易說出「兇手是你們每一個人」這種話。哪怕那些人裡有中立的，甚至心懷善意，但在一個痛苦的人看來，他們可能都一樣「壞」，需要施以同樣程度的戒備，隔離，甚至報復。這是最大的悲劇，它引發或激化了雙方的衝突，製造出更嚴重的孤立，把不存在的事變成現實。
一個孩子哭喊：「全世界都討厭我！」他哭，他躲，詛咒這個世界。
全世界說：「我哪有討厭你？你有毛病吧……」就真的開始討厭他了。
而父母，恰恰很容易站到這個位置上。我們太想把孩子從那個孤立的世界裡拽出來。於是我們替他分析：「別人是不是全都有那麼壞？你對有一些人的看法會不會過激了……」。我們想讓事情顯得輕鬆一點：「沒那麼嚴重，可能人家只是想開玩笑。」我們希望孩子們找找自己的原因，或是提高自己解決問題的能力。所有這一切都出於真誠。我們真誠地關心孩子：你是怎麼回事啊，寶貝？你幹嘛把自己放到全世界的對立面。你幹嘛推開所有人，這麼不識好歹？
就像你看到一個人在空氣裡掙扎，你告訴他：你幹嘛掙扎？停下來吧。
但你看不到，他已經快要淹死了。
孩子真正需要的，可能不是把他們從那個世界拽出來。
而是父母走到那個世界裡去。
去看到他們的孤獨，陪著他，告訴他：「我看到你被傷害了，我完全地支持你，保護你。」哪怕有一個人，他至少都可以和現實世界保持一分連接。
有一句中二的話叫：哪怕你被全世界拋棄，我仍然站在你身邊。
雖然中二，它值得我們學習，這是無條件的支持。這當中最本質的態度是：只要你覺得被全世界拋棄（哪怕我不理解），我仍然站在你身邊。
這樣的態度真的很難。作為父母，我們活在現實中，所以我們很難認同孩子的想象。他們被人揍，我們會毫不猶豫地拔刀相助，但被人討厭，我們就會說：「會不會是你小題大做？」不然怎麼辦，完全認同那些孩子氣的想象嗎？你看，我經常鼓吹理解，但我也會想，相信這種故事的孩子也太極端了……
還是放不下自己啊。
我講過一次印象深刻的個案督導。一箇中學生，一次在班上當眾出醜，開始深信不疑全班每個同學都在背後取笑她，已經發展到「病態」的程度，甚至同學咳嗽都覺得是在針對自己。她當然很痛苦。很多初學的心理諮詢師都在討論，要怎樣才能幫助這個不幸的女孩認清「現實」：不是全世界都在針對她。「你確定是所有人都在咳嗽嗎？每一個？」「你跟誰確認過他們的真實想法嗎？」
而督導師的回應，震住了在場所有人。她說：
「你每天都感覺到那麼多人針對你，真的是很辛苦。」
是不是真的我不管。但你感覺到被傷害了，那就是真的被傷害了。
就這一句話，她走進了女孩的世界。
閱讀更多 李鬆蔚 的文章
