剛剛過去的4月1日，對於很多人來說，是怎樣作弄朋友、同事，也不怕被絕交的愚人節。
是哥哥張國榮縱身一跳，毫無預兆地離開人世的日子。
不過很多人未必知道，這一天還有一重意義，它是日本演員三船敏郎的出生日。
三船敏郎
他是導演黑澤明的御用男主角，在後者的傳世代表作《羅生門》《七武士》《用心棒》等，均留下了教科書級的表演。兩人與演員志村喬被稱“鐵三角”，合力劃開了日本電影的新世代。
1997的平安夜，經歷了與腦退化症的多年纏鬥後，他沒能撐過那個寒冷的冬天，寂靜離去，享年77歲。
如果把時間再往前撥，他是風光一時後被眾叛親離的電影大亨。再往前，他是身陷出軌醜聞，被全日本媒體掛頭條的渣男。
再往前，他和黑澤明憑《羅生門》舉起了柏林電影節金獅杯，將日本電影從島國帶到世界。他是那個時代的地標，他所在的地方，就是日本電影的巔峰。
《羅生門》劇組
1
半個山東漢子
雖然是日本發跡的電影明星，但是也許很多人不知道，三船敏郎是半個“山東漢子”。
他的父母原本是日本秋田縣人，婚後搬到了當時是日本租借地的山東青島，並在那裡生下了他。
4歲時，三船家遷到另一個租借地
遼寧大連。三船的父親在那裡開了一家照相館，於是他整天泡在店裡，跟父親學攝影，在這座美麗的海港城市生活到19歲。隨著戰火越來越烈，他也跟著參軍入伍，先後擔任過偵察機照片拼接、繪製地圖、培訓少年航空兵等後援工作。
但他絕非好戰分子，也不愚忠。
在空軍培訓基地，他對空軍少年們說：“臨終前不要喊‘天皇陛下萬歲’，要大喊一聲‘媽媽！’這沒有什麼可恥的。”
只是夾在兩國長期的分歧與敵視中，三船敏郎很少提及自己在中國成長的經歷。只有一次，他回憶起了青春裡的那座城市：
“那是一座非常整潔的城市，洋溢著國際化氛圍，風光明媚。……大家都說‘三船讓外國人著迷’，這或許就是我在大連成長時奠定的基礎吧。在外國人面前我毫無自卑感。”
2
一鳴“驚”人
戰後，三船離開軍隊，打算進東寶電影公司謀個攝影的職位。沒想到工作人員說招滿了，驢了他去考演員。
毫無演戲經歷，但是被戰爭和人事磨礪過的三船心思縝密，很會觀察和捕捉神態。他按指示表演憤怒，連臨時過來看情況的黑澤明也震住了，“他像剛剛被捕獲的猛獸，暴跳如雷。我不由得站在門口，看得呆了。”
參與面試的工會人員沒見過這麼狂放生猛的表演方式，狠狠地打了否決票。
倒是黑澤明和審查委員長山本嘉次郎欣賞有加，力排眾議堅持要留他，這才有了後來震撼眾人的世界級表演。
3
擋不住的光芒
進入東寶經歷兩部電影后，他正式被黑澤明召致麾下，成為黑澤明電影裡“不動的男一號”。
在《酩酊天使》裡，他是寧願病著也不要戒酒戒色，最終卻為了幫前“大嫂”而決鬥死去的松永。
在《野良犬》裡，他是為了尋槍，穿行在戰後混亂的東京街頭的村上刑警。
到了1949年，他迎來一部重要作品，黑澤明的生平代表作《羅生門》。
黑澤明在電影裡創造了多重敘事結構，讓故事的真相隨著敘述者的角度切換而瘋狂翻轉。
整部影片就像一座結構嚴謹的宮殿，每個房間都住著不同的“真相”，但每次打開，都是通向人性的萬丈深淵。
三船敏郎就在這多重空間裡穿行。
一時是色慾薰心的莽夫，一時是用威武征服紅顏的英豪，又或是短淺自大、和武士在泥地狼狽打滾，僥倖勝出的混子。
但是哪一個才是真正的他呢？真相被掩藏在盛夏的密林，世間只餘殘破的羅生門。
4
一步躍到國際
《羅生門》出道即封神，接連斬獲威尼斯國際電影節金獅獎、意大利電影評論獎、奧斯卡榮譽獎（最佳外語片獎的前身）。
黑澤明風頭一時無兩，三船敏郎也從東京被帶到世界的舞臺。他由此一路上坡，風光無限。
那時，他才30歲，出道第三年。
由此為開端，黑澤團隊勢如破竹，席捲全球。三船敏郎的演技也越來越純熟。
憑著隨手拋木棒決定下一站去哪的浪蕩武士椿三十郎，和沉默魁梧、對底層百姓免費義診的仁醫紅鬍子，他兩度拿下威尼斯影帝。
在日本影壇可謂前無古人，再看看如今艱難前行的日本影壇，恐怕也是後無來者。
本土的每日電影、藍絲帶、電影旬報，他更是拿了個遍。也許有人問，都沒拿過日本奧斯卡，算什麼大滿貫？日奧70年代才設立，看到旬報、藍絲帶還要叫聲前輩呢。
5
風光背後是辛酸
在白人至上的年代，能夠打破膚色歧視，拿到世界級獎盃，自然要有世界級演技。這背後的付出，就未必人人知道。
但是泡在片場的演員都明白，三船先生有多刻苦。
黑澤團隊的武打演員說過，為了完美呈現武士利落的動作和身姿，三船先生一直有做武術訓練。最狠的時候試過拍斬殺場面，由於動作太快，連當時的機器都跟不上捕捉不了。
《蜘蛛巢城》有一幕主角被亂箭射死的場面，黑澤明為了畫面好看，特意請來了大學弓箭部的高手用真箭射擊。
三船沒用替身親身上陣，而且還沒上保險。當鋒利的箭頭如雨點般精準襲來時，那寫在每道肌肉上的恐怖，都是與死神的擦肩而過。
6
下一站，電影大亨
在這樣的重壓下，三船敏郎在片場幾乎煙不離手。
他還喜歡玩車和喝酒，出過醉酒打人反被揍，臉腫得上不了鏡的小花邊，也被傳過喝得爛醉，大喊“黑澤這個混蛋”的逸事。
而他和黑澤十七年的合作關係，也在合作《紅鬍子》，第二次拿到威尼斯影帝后走到盡頭。
兩人從此江湖不見的原因眾說紛紜，有人說因為《紅鬍子》票房不理想，有人說是編劇小國英雄說三船已經不行了，也有說黑澤反對三船進軍好萊塢，而黑澤明的兒子則認為父親只是轉型，以及出於對三船身體上的考慮，換上了更年輕的演員。
而這，彷彿又變成了另一場羅生門。
在這個時期，三船迎來另一個身份。
由於電視臺對電影的衝擊，東寶為節省成本，關閉了砧村製片廠，轉而和三船合資開製片公司拍電影。
三船由此從高級打工仔，一躍而成大老闆。但是沒有一個人會說三船闊了，擺老闆架子。大家看到的只有他親力親為組裝燈架、帶頭掃地搞衛生的身影。
公司運轉如風，成立第二年便推出老闆親自執導的
《五十萬人的遺產》，勇居當年票房第七。後來的《黑部的太陽》《風林火山》更是分別登頂當年票房首位，讓三船坐穩了電影大亨的寶座。
7
婚姻觸礁
大概人生的上坡路總有盡頭，到了70年代，三船的人生路開始變得顛簸。先是被媒體踢爆他出軌年輕女星北川美佳。
接著妻子吉峰幸子指控他酗酒、人品有問題、婚外情，與他對簿公堂，索取六億日元贍養費。他一怒之下，搬去和情人住，更讓事態火上加油。
離婚官司一打就是五年，在法院同意兩人解除婚姻關係的最後關頭，妻子突然反悔，拒絕離婚。
擾攘的幾年間，三船幾乎被掛遍了日本所有頭條，私生活被放到公眾視線下逐寸逐寸地審視，情感上的汙點讓大眾感嘆影帝“金身破滅”。
“他們根本不理解我的本意。”三船的兒子說，父親對一連串風波只說了這麼一句話。
既然不被理解，大概也只能沉默了。
8
商海浮沉
離婚風波結束沒多久，電影公司那邊也起火。
公司高管突然出走，帶走旗下一大批人氣演員，讓公司陷入崩潰。加上之前的離婚官司，讓三船變賣了一大部分資產給妻子，影響了公司的投資。
公司從此元氣大傷，勒著褲腰帶過日子，再也沒有當年問鼎票房寶座的氣勢。
經歷這一仗，三船開始老了，他不再忙著做生意，而是倦鳥知返般回到演員的老本行。
只是他的眼睛開始看不清，於是大家準備了大字報，在鏡頭後面舉著給他提詞，漸漸到後來，他不只看不清，甚至連臺詞都記不住了……
在銀幕上揮斥方遒大半輩子的巨人，被老人痴呆症擊倒。與病魔糾纏多年後，在77歲那年的平安夜，他寂靜離世。
9
最後的武士
三船敏郎過世多年後的2015年，青年導演史蒂文·岡崎推出一部關於他的紀錄片，紀念這位影響無數影迷和演員的巨星，並在片名中稱他是最後的武士。
三船敏郎算得上武士嗎？
他的業務能力毋庸置疑，但是他的出軌醜聞、軍人身份，又讓某些觀眾對他意見很大。
他一生贏過、輸過、愛過也辜負過，在國際舞臺接受萬人歡呼，也試過被媒體圍攻痛打落水狗。
他從來都不是坐在雲端的貴族武士。
與其說他是武士的化身，不如說他把武士從神壇帶回人間，落到泥土裡，和進風雪間，重新變成有血有肉的人類。
在他之前，沒有人這樣演出武士的缺點和高貴，在他之後，無數人學習他、模仿他，也未及他幾分。他轉身離開，讓武士電影從此成為絕唱。
- 完 -
小通薦書
《局外人》
經典文學TOP10
諾獎得主加繆的代表作
20世紀劃時代的偉大作品
理解人的存在價值、理解世界的荒誕性
你不可不讀！
日本通丨517japan.com
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本
閱讀更多 日本通 的文章
