孟繁之 軍旅警營
閱讀更多軍旅美文
蘆荻談陪讀毛主席往事（上）
當初主席選陪讀之士，原有兩個條件：一、要有一定古詩文修養的四五十歲中年女性；二、要聽得懂湖南話。
當問起過去教過她的先生中哪位給她印象最深時，她脫口而出“馮沅君”，之後談及高亨、錢鍾書二位先生，說五十年代做教員時曾聽過錢先生講課，語言精彩，博大精深，點到為止，沒有廢話，令她印象深刻。
2月11日午後，蘆荻老師的公子劉恕兄忽給我來電話，告知蘆荻老師已於2015年2月3日在京逝世，2月10日在八寶山舉行的遺體告別。與蘆老師差不多半年未見，1月27日在三聯書店與劉夢溪先生見面時，我們還曾聊起她。劉先生告訴我他念大學時，蘆老師給他們講授古典文學課，有一年天冷，看到他上課時渾身發抖，課後即贈一件舊毛衣給他，令他感念至今，難以忘懷，他很想和老太太再聯繫上，看能否為她做點什麼。孰料現在竟奉此噩耗。
老太太晚年有諸般心願，比如整理她手頭所藏毛澤東晚年關於古文、古詩詞的批註，關於“批《水滸》事件”前因後果重新講一講等，皆因她後三十年來所繫心的小動物保護事業，一切未果，令人嘆惋、可惜。現僅就我與蘆老師的交往，聽她所述往事，拉雜成篇，以為懷念。
2010年秋冬之際，有一天，北大儒學研究院我的朋友王文利忽然找我，和我說：“小孟師兄，你知道蘆荻老師嗎？做小動物保護協會那個。她現在想找一個古詩文功底好的，幫她整理毛澤東主席的一些古詩文批註。我覺得你不錯，挺合適的，你願意去嗎？”
我之前很早即知道“蘆荻”這個名字，也知道1975年毛澤東主席眼睛做白內障手術時，她曾一度出入中南海，陪毛讀書。
記得大約2005年夏，我去看望我的一位同鄉前輩馬玉田伯父時（玉田伯父是北師大中文系1957級畢業生，畢業後長期在北京市委工作，曾任北京市委宣傳部副部長、北京市文聯黨組書記和北京市政協文史委員會主任），同行的林宇兄曾向玉田伯父問起蘆荻的學問如何，玉田伯父當時很肯定地說：“蘆荻的學問還是不錯的。”
在這之後，我也曾在一些報刊、雜誌上讀到過蘆老師寫的或別人訪談她的文章，但從沒有想要過去認識她。我告訴文利，“習近業微，不蒙比預”，實在不敢當，但蘆老師是我敬重的前輩，容我想想。
這之後不久，因為謝盈秋的關係，我到上苑去看望成復旺先生。談話間，我順口談及此事。孰料成先生聽罷，竟很是意外和激動，馬上問我是否已和蘆老師見過面？告訴我他和蘆荻老師是很熟的朋友和同事，關係一直極好，勸我一定要將此事應承下來，好好幫幫蘆老師。並向我講述了一些他和蘆老師夫婦交往的舊事。
我這時才知道做工人運動史的劉明逵先生，即是蘆老師的丈夫。也方知道蘆老師在被選入中南海之前，即很有名，與曾子墨的媽媽趙遐秋，並其他另外兩名“新女性”，並稱當時人民大學的“四大女性”。
我也從成先生那獲悉，當初主席選侍讀之士，原有兩個條件：一、要有一定古詩文修養的四五十歲中年女性；二、要聽得懂湖南話。蘆老師儘管生在遼陽，但父祖都是湖南人，自是聽得懂湖南話。說最後選定的有兩位，另一位是上海某大學的女教授，兩人旗鼓相當，衡決不下，最後由主席拍板，主席說：“我不喜歡聽吳儂軟語”，方最後定的蘆荻。
我那天自上苑回來，即告訴文利，我願意和蘆老師見見面，看能幫助她哪些，我當盡力做好。
“訪舊半為鬼”
記得最早和蘆老師見面已是2011年春，是在海淀“世紀城”一水之隔的時尚小區“碧水藍天”。由文利帶著我。之前已和蘆老師通過數次電話，她問過我一些背景和個人情況，並大略談過將來要做的事。
那天見面她沒有邀請我們到她的寓所，我事後想想，她當是出於一種禮貌和體諒。她府上因為長年養貓養狗，加上還有一隻狐狸，味道極大，別說進屋，單純從她門口路過，對於許多人而言，都需要很大的勇氣，屏息前進。後來和她熟了之後，我才知道，她將願不願意進她門、能不能進她門，當作對方愛不愛護小動物、適合不適合做小動物保護工作的一個最起碼尺度。
她那天和我們見面是在她小區旁的一家茶樓，我們等了許久，她才來。那時我還未看到《魯豫有約》採訪她的節目，她的樣貌要比網絡上所見照片更有風采，是一極有風度的老太太，衣著整潔，頭髮一絲不亂，精神矍鑠，攜著一根手杖，待人接物也極是溫和。——她注重風度一直保持到最後。
2012年冬，我帶張煥君、劉國華去給她做訪談，她當時身體已不好，我們進門，她即聲明，狀態不好，不願拍照，敬請體諒，自始至終一直戴著口罩。那次見面後，張煥君兄曾和我說：“老太太雖然病體未愈，頭髮稀少而凌亂，但一開口，用詞優雅，音調和美，當年大學講臺上的風采仍依稀可見。聊聊生平往事，革命、逃難、家人，還有那些年月常常燃燒的青春與激情，都讓人恍如隔世，遙想不已。”
——她又問了我一些個人情況，並問我是否讀過庾信的《枯樹賦》和江淹的《別賦》，對之前見過的歷家註釋怎樣評價。我老實告訴她，《枯樹賦》《別賦》及江淹的《哀江南賦》之前都曾讀過，有一些句子可以背誦，但沒有下過大功夫；對歷來諸家註釋、解說，雖曾略有涉獵，有覺得未安處，但整體而言，不曾特別留意過。我也告訴她我曾讀過朱永嘉先生談為主席註釋古詩文的回憶文章。
她聽罷，擺擺手，不多說，隨即背誦出《枯樹賦》裡的一些句子來：“殷仲文風流儒雅，海內知名。世異時移，出為東郡太守。常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣。至如白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤魄，山崖表裡。桂何事而銷亡，桐何為而半死？昔之三河徙植，九畹移根，開花建始之殿，落實睢陽之園。聲含嶰谷，曲抱《雲門》。將雛集鳳，比翼巢鴛。臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿。……桓大司馬聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”
告訴我主席晚年很喜歡《枯樹賦》，江青曾在上海組織人為《枯樹賦》作注，並將註文送呈主席審閱。其註文引申了清人倪璠的解說。倪璠在注《庾子山集》時，在《枯樹賦》的題解中說：“庾子山鄉關之思所為作也。”註釋者在題解中把此賦的立意概括為“借樹木的遷徙移植，搖落變衰，寄寓自己的悲感”。主席閱後，覺得不準確，曾做批示：“關於註釋問題，請你們仔細的研究。”因此長期以來，她一直有想法，想為《枯樹賦》重新作注，將主席當年的一些談話及她近四十年來的一些體悟都收進去。此話她後來多次和我說起。
2012-2013年，為紀念週一良先生百年誕辰，張世林先生和一良先生的哲嗣周啟銳先生主編有一冊《想念週一良》，裡面有一篇宋柏年先生的文章，談及當年毛澤東否決上海注本後，“梁效”曾為《枯樹賦》重新做注，由某位先生先注，復經小組討論，最後呈遞上去。
週一良先生的遺物裡，過去也曾見過有一冊油印的《枯樹賦》註釋討論稿，上面有一良先生用鉛筆做的繁複批點。事後吳小如先生和我說，事過經年，一切皆應當還原歷史真實，“某位先生”即是指他，說宋先生文章裡本該註明的。——為此我也專門問過蘆老師，蘆老師告訴我，事情確實如此，她見過“梁效”的注本，但她不知預先作注者是吳小如先生。
那天接下來，蘆老師向我問起她的一些故人，北大中文系一些先生的情況：馮鍾芸教授現在怎麼樣了？林庚先生還健在嗎？陳貽焮先生身體還好嗎？袁行霈先生現在還上課嗎？她姐姐袁曉園你知道她近況嗎？吳同寶先生（案即吳小如先生）你知道他嗎？張少康先生呢？……
我告訴她這些先生中有好多位都已經作古了，並就我所知，略述情況給她。她聽罷嘆了聲氣，說了聲“訪舊半為鬼了”，隨即沉默了許久。後和我談起這些先生對她的幫助，特別是提到馮鍾芸“馮大姐”對她的幫助，問我認識不認識她家裡人。我告訴她我和任重先生認識（案：馮鍾芸教授是任繼愈先生的夫人，任重先生在北大研究生院工作），她託我向任重先生致意，並代問馮鍾芸教授的墓地，說是將來一定要前去祭掃。
“雙行小注的小注”
談到要我幫忙的工作，她說：早年陪主席讀書時，每次退下來，她即將主席的一些意見以蠅頭小楷副錄下來；現在這些稿子，並主席的一些手跡，都在她手裡，而這些東西在她有生之年是要有一個交代的，“最後都要移交中央文獻研究室，他們已經派人來催問過好多次了”。
她希望我能幫助她在她有生之年將這些批註整理出來。這些批註後來在她搬到西三旗“雪梨澳鄉”時，曾給我看過部分。毛式大字本，字行間是她用鋼筆副錄的主席意見，篇幅不少，真是蠅頭小楷，字跡極小而端楷，非輔以放大鏡仔細辨認不可。我邊看邊和她說，“這真是雙行小注的小注了。”她聽了笑了笑，說，“我現在都驚訝我當時怎麼能寫這麼小的字。現在這些字我都看不清了。”其中一冊《薩都剌詞》，扉頁上有江青1975年6月6日的鉛筆題記，字跡瀟灑俊逸，給人印象極深。
初次見面，蘆老師給我的印象除了溫和、儒雅，再就是記憶力驚人。我們談話時，順口談及的《枯樹賦》《哀江南賦》等南北朝賦文，及李白、杜甫、韓愈、柳宗元詩文，她都可成章脫口，並輔以案說。告訴我這句主席過去怎麼談，她怎麼理解。言詞懇切，絕無炫耀之嫌。
她也告訴我她手頭還有一部未完成的《李白詩歌論稿》，希望我將來也能助她最後完成。我們談話時，不斷有電話進來，許多事都要她拿主意、裁決，有兩次是對方問某某人和某某處的電話號碼，她都是脫口而出，不需查詢。她是1931年生人，這時已是虛歲八十一歲高齡，竟還能如此，實在令人感佩！
這之後，她有時間即給我打電話，召我前往。每次見面都是談詩論文，兼及舊人舊事。小動物保護協會事事要她操心，不是三樓的病貓未能及時喂水喂藥，就是一樓跑來跑去的狗大小便後還未及時處理。工人也不時前來請示買多少貓糧、狗糧，生病的貓、狗送到哪家動物醫院。我們的談話於是經常被打斷，臨了她總是嘆聲氣說：“唉！繁之，不好意思，今天你就先回去。你下次來，咱們再開始工作吧。”基本上我們每次的見面模式都是如此，要我幫忙的工作，除了後來略微整理出篇目外，幾乎一點都沒展開。
我日記裡2011年4月28日記：“上午先至圖書館複印王葆玹教授《西漢經學源流》，繼帶冀哲與蘆荻老師見面。中午蘆老師請飯，在萬柳中路一間上島咖啡店。座中有律師王振宇兄，初次見面。談話時，方知他是許志永博士班的同學，與玉閃亦甚熟稔。午後至漢唐陽光，與尚紅科老師談近日書事，談及蘆荻，尚老師說很想一見。臨別尚老師贈我張木生先生《改造我們的文化歷史觀》。”
這次見面是因為之前蘆老師給我打過幾次電話，要我介紹一位大學中文系畢業的女生給她做助理，冀哲那會兒剛自瀋陽大學畢業，抵京不久，遂介紹了她。但冀哲很快他往，於是又介紹了高百卉。這之後不久，我也曾帶尚紅科和蘆老師見過一面，在海淀醫院一輸液室裡，一起聊一些書的出版事。——我之所以舉這條日記，是因為在那時，蘆老師面對未來的規劃，還是雄心勃勃。她和我談過，希望將小動物保護協會之事儘快調理、走上軌道，她好騰出手來回歸學術和書齋，做一些耽擱了很久的工作。
早年的身世
我2011年6月22日日記：“蘆荻老師喬遷碧水莊園，約我午後前去見面。一下午聽老人談舊人舊事，老東北大學、老北大故事。也談起她的少年往事，談起她的父親、母親。當問起過去教過她的先生中哪位給她印象最深時，她脫口而出‘馮沅君’，之後談及高亨、錢鍾書二位先生，說五十年代做教員時曾聽過錢先生講課，語言精彩，博大精深，點到為止，沒有廢話，令她印象深刻。”日記所記較簡略。
我記得那天當問起她大學時最喜歡的教授是誰時，她脫口而出“馮沅君”，說：“她的課，好得不得了。我後來之所以願意作大學老師，多少也是受了她的影響。”頓了頓和我說：“你知道嗎？高亨先生上課，是盤著腿上課，口若懸河。”我說：“高亨先生研究易學在二十世紀是很重要一家，趙儷生先生曾講過他與金景芳先生研究易學的異同和特點。”她聽了和我說：“可惜我當時沒有好好聽課。”
也是這次，我知道了蘆老師早年的身世。她原名蘆素琴，1931年生於東北遼陽燈塔。“蘆荻”是1948年參加革命、逃亡解放區後自行改的名字，之前也一度用過“蘆葦”。祖父是湖南人，曾作過遼陽知縣，死於任，遂以家為。父親一輩子沒有出來做過事，只是在家裡讀書，蘆老師三四歲時，父親即故去了，由寡母和大哥、大嫂撫育成人。
蘆老師那天說：“我一直記得，父親生病時，我父母帶著我在一個菜園子裡住。那時，父親常帶著我給花給菜澆水、施肥，也時常會將我扛在肩頭，看著滿園的杏花、梨花，吟誦詩詞。”蘆老師的母親是山西文水人，父親故去後，由舅舅幫著料理家務。“舅舅真能幹。從舅舅身上，我看到了山西人的精明，會過日子。”蘆老師如是說。
入學後，蘆老師受到的是純粹的日本式教育，“冰球打得非常好”，小學畢業時，被評為優級生，要被選送到日本去參加畢業典禮、覲見天皇。“選的也就那麼幾個人，不知怎麼竟把我也選進去了。行程都已安排好，後來因為戰爭情況，計劃取消，因此才沒有去成。”
“上大學前，我受到的教育，一直認為自己是滿洲國人，家裡人也不說，上大學後，才知道自己是中國人。”“遼瀋戰役爆發，進關轉到北大讀書後，才知道中國竟有如此之大，歷史有如此之長。”“可惜當時已沒心思讀書，受王朝聞夫人解馭珍的影響，忙著搞革命了。”（後來有一次我帶朱續兄和她見面，當她知道朱續兄也是遼陽人時，再次談起她對故鄉的記憶。朱續兄後來寫文章說：“她的回憶，更多的是中國傳統家族裡的信守，受儒教薰陶下的‘禮樂仁和’。母親帶領大哥、大嫂苦苦支持困苦家境的堅韌；曾經因她不懂事，大哥、大嫂忍受責罵，面對‘不公’的安忍；母親每次墳前祭奠父親時滾落的淚行，有愛有恨更有中國人本質裡的大信。”）
那天我正好帶著一本三聯出的齊邦媛的《巨流河》，拿給她看，她翻了翻說，“書借我看看吧，放我這裡幾天。齊世英我見過，到過我家裡，也和他說過話。”（待續）
閱讀更多 軍旅警營 的文章
