他是民國第一鬼才,也是跨界鼻祖,令人瞠目結舌的語言天才

長期以來,他給世人留下的標籤是語言學之父,他是語言學大師王力的老師,在語言學領域是神一般的存在。但是翻閱他的背景資料發現,語言學根本就是他玩玩的東西,還有更厲害的。有人說他是一名音樂家,創作出100多首留史的音樂作品,其中與劉半農合作作曲的《教我如何不想她》更是流唱至今。有人說他是數學家,有人說他是物理學家,有人說他是心理學家,還有人說他是哲學家,我想說他就是一個超級大玩家,以玩的心態入世,他就是與梁啟超,王國維,陳寅恪並稱清華“四大導師”的趙元任先生。

他是民國第一鬼才,也是跨界鼻祖,令人瞠目結舌的語言天才

趙元任

1892年11月3日,趙元任出生於天津一個三世同堂之家,老家是江蘇常州的。這個家庭相當厲害,其中一個祖宗就是寫出“江山代有人才出,各領風騷數百年”的清代史學家趙翼,他的祖父和父親又都是清朝舉人,趙元任還自稱是宋朝開國皇帝趙匡胤的31代孫。

趙元任從小就“骨骼驚奇,異於常人”。清末,他的祖父在北方做官,年幼的他便隨其家人在北京、保定等地居住,小時他在祖父做知州的衙門裡長大。他節拍感絕佳,看祖父升堂審案,打犯人板子,他看著看著就弄通了衙役們,計數的特別辦法:有的數一拍,有的數半拍,有的數省略……別人四五十才能掌握的裝嫩技能,他五歲的時候,就用得爐火純青!明明已經會說話,說得很好,卻故意假裝話說不清楚,在大人面前裝小,比如把“貓吃我的面”,說成“貓雌我的滅”…

趙元任的聽覺特別靈敏,他能在很短的時間內就學會一種方言,此後終生不忘。他兒時就展示了非凡的語言天賦,他每到一個地方居住,就能迅速學會當地的方言。清末,他的祖父在北方做官,年幼的趙元任隨其家人在北京、保定等地居住期間,從保姆那裡學會了北京話和保定話。5歲時,趙回到家鄉常州,家裡為他請了一位當地的家庭老師,他又學會了用常州方言背誦四書五經。後來,趙元任又從他的大姨娘那兒學會了常熟話,從伯母那兒學會了福州話。

趙元任15歲時考入南京江南高等學堂學習。當時全校270名學生中,只有3名是地道的南京人,他向這三位南京同學學會了地道的南京話。一次在某宴席中,趙元任居然能用8種方言與來自四面八方的同桌客人交談。劉半農曾想編一本“罵人專輯”,他在《北京晨報》上刊登了一則“粗話啟事”,公開徵集全國各地罵人的話。趙元任看到啟事後,來到劉半農的宿舍,用湘、川、皖等地的方言大罵劉半農。隨後,周作人也來了,用紹興土話又將劉半農大罵了一頓。當劉半農去上課時,竟又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學生用方言罵了半天。後來,劉去拜訪章太炎,被章用古語中的粗話大罵一通。

他是民國第一鬼才,也是跨界鼻祖,令人瞠目結舌的語言天才

1920年,美國教育家杜威和英國哲學家羅素來中國講學,蔣百里、蔡元培、丁文江、陶履恭、秦景陽等人共同推薦趙元任,擔任羅素的翻譯,其時趙元任已接受清華的聘書,人卻還沒有回到國內。通過蔡元培、丁文江等人的努力,清華大學最後終於答應趙元任擔任羅素翻譯一事。趙元任回國後,隨羅素在全國巡迴講學一年。由於趙元任口齒清晰,知識淵博,每到一地能用方言翻譯,因而使當時羅素的講學比杜威獲得更好的效果。從此,趙元任的語言天才得到了公認,他自己也決定將語言學作為終身的主要研究方向。羅素到中國,還攜帶其女友勃拉克。因此,每次應酬,趙元任不僅要為羅素和勃拉克進行翻譯,還要翻譯中國主人的發言,但他應付裕如。有人說,只有趙元任才能把羅素演講的內容完完整整地翻出來,就連羅素說的笑話也能譯的不走樣兒。羅素的演講涉及心理學、生理學、倫理學、數學、邏輯、物理、教育學、社會學等多個領域,趙元任應付自如,他覺得,生活中的一般客套話十分難翻譯,而翻譯學術講演反倒容易一些。一次擔任學術講演翻譯後,他在當天的在日記中寫道:“我按己意大加引申說明…以譯員的身份講,比主講人更有樂趣,因為譯員講完後才引起聽眾反應。”趙元任為羅素當翻譯,每到一個地方,他都用當地的方言來翻譯。羅素在杭州演講時,趙元任便以杭州方言來翻譯;他在去長沙的途中向湖南人學會了長沙話,等到了長沙,已經能用當地話翻譯了。講演結束後,一個學生跑上來問他:“趙先生貴處是湖南哪一縣?”

在清華任教時,趙元任曾表演過口技“全國旅行”:從北京沿京漢路南下,經河北到山西、陝西,出潼關,由河南入兩湖、四川、雲貴,再從兩廣繞到江西、福建,進入江蘇、浙江、安徽,由山東過渤海灣入東三省,最後入山海關返京。這趟“旅行”,他一口氣說了近一個小時,“走”遍大半個中國,每“到”一地,便用當地方言土話,介紹名勝古蹟和土貨特產。趙元任的妻子楊步偉也會幾種方言。

他是民國第一鬼才,也是跨界鼻祖,令人瞠目結舌的語言天才

趙元任與妻子楊步偉

趙元任和楊步偉結婚後,他們訂了一個日程表,今天說國語,明天說湖南話,後天說上海話。抗戰期間,趙元任夫婦赴美,途經香港。陳寅恪夫人唐篔和次女陳小彭陪二人一起購物,在一家象牙工藝品商店,陳小彭聽到趙元任與售貨員以標準粵語交談,但速度沒有本地人講得快,覺得奇怪。後來陳才知道,趙元任並不會粵語,但他是語言學家,可以用拼音將粵語拼出。

抗戰爆發後,趙元任赴夏威夷大學任教一年、在耶魯大學任教兩年,在受邀赴哈弗燕京學社參與中國詞典編撰項目,最終在1946年編寫了至今為止仍是最好的漢語口語詞典《國語字典》

他是民國第一鬼才,也是跨界鼻祖,令人瞠目結舌的語言天才

1973年趙元任攜夫人回到闊別30年的故土,受到周恩來總理的親切接見。曾有人問過他,《教我如何不想他》裡面這個“他”,究竟是男是女。那次歸國之行,趙元任一連三次,在不同場合唱起這首歌曲,或許就是最完美的答案:這個他,是日夜思念的祖國。

趙元任是個罕見的天才,在漫長的教學生涯中,他教過太多的學科,從數學到哲學,從方言到音律,他把自然科學和人文科學,結合到了圓潤通透的地步,很難用一個什麼家來定義。但這一生,他都是個純粹的學者,不為外界的名利所誘惑,更不想被一官半職所束縛。他深深地知道,自己能夠安身立命的,唯有學問。自己所能夠做的,是傾其一生,為中國漢語的發展做貢獻,與此同時收穫人生的樂趣。

愛玩的趙元任夫婦不願意被束縛,趙元任多次拒絕了大學校長的任職,兩人出去旅遊。甚至在楊步偉八十歲的時候,夫妻倆還駕車去歐洲轉了一圈。趙元任說他研究學問是因為“好玩兒”,他“玩”成了百年難出的大師,也“玩”出了終身的幸福。最終因“好玩兒”三個字,顛覆了整個世界。

曾經有人問:歷史上有哪些智商逆天的天才?回答是:西方有西蒙,東方有元任。

1982年2月24日,趙元任因心臟病辭世,享年89歲,骨灰按其遺囑撒入太平洋。沒錯,天生的快法人就應該有灑脫的結局。


分享到:


相關文章: