中年男人是何滿堂的二兒子何金玉，他把手中的箱包往旁邊一扔，疾步走到了何滿堂的棺木前，撲通一聲雙膝跪地，涕淚橫流嚎啕大哭起來。
一時間哭得聲淚俱下，撕肝裂膽一般，讓人聽了直揪心。
昏天黑地哭過以後，何金玉開始一把鼻涕一把淚地念叨起來，像是爹還活著，正靜靜地聽他說話似的。
何金玉喊道：爹啊，兒子對不起您和娘阿，您二老一把屎一把尿把我拉扯大，省吃儉用供我上學，我才有了今天。都怪我只顧忙著工作，忙著成家立業，還沒來得及好好孝敬您，您就這樣走了，我對不住您啊——爹啊——嗚——嗚——抹一把鼻涕眼淚，他繼續哭喊道，爹啊，您就放心去吧，以後我會好好照顧好我孃的，到時候我會接她到城裡享福的——您放心吧，爹啊——
在場的人都覺得揪心，好多人已經泣不成聲，跟著放聲哭了起來。
何王氏走了過去，雙手緊撫著兒子的肩膀，半天哽咽著說不出話來。不知怎麼了，何王氏居然覺得她兒子何金玉的肩膀竟有些生疏，很陌生，特別是兒子身上那股香噴噴的像女人一樣的味兒一點都不像他爹。
她恍惚覺得兒子離她很遠很遠，以至於遠得沒有蹤影。想來畢竟已有三十多年沒有和他這樣親近了，自從那年把他送上去省城的車，兒子金玉的身影就漸漸地遠了淡了，並且距離越拉越大越拉越遠。
可這又怎麼能怪兒子呢，娘想，雖然離省城也就幾百裡地，但那畢竟是省城，城裡跟村子是有很大差距的。再說，兒子是為了出息才到省城去的，自己和老頭子沒白沒黑，拼死拼活不就是為了兒女們有個出息嗎？
聽說金玉現在都熬成省裡的幹部了，媳婦也是個幹部，級別比兒子都高。那可是個洋氣女人，可惜只見過一面，還是在他們剛結婚的時候，現如今也不知道變成個啥樣子了。
今年夏天的時候金玉來過一封信，信上說孫子也結婚了，孫媳婦是個大學生，還說新房佈置的像個皇宮……有這些不就足了嘛，全村老老少少誰不羨煞，也算光宗耀祖了。想到這裡，何王氏擦擦眼淚勸慰說，兒啊，你就別想那麼多了，你爹和我知足了，也真難為你了。
兒子聽了，反而哭得更兇了，邊哭邊回過身緊緊地擁著孃的身子，一副悲痛欲絕的樣子。
何王氏抬起頭，看著閃著光亮的棺木，漫不經心地說，老頭子你走了也值了，我們也算是完成任務了，現如今兒孫滿堂的，熬了這麼一大家子人家，還圖個啥呢，你就安心上路吧……
鞭炮聲響了起來，噼裡啪啦響聲震耳，在冬日的曠野裡迴盪縈繞。
上路了，要走了，坐在屋前的何王氏吃力地站了起來，腳步凌亂地跟在送葬隊伍的後面。一輛白色的麵包車載了何滿堂的棺木，慢慢悠悠往前駛去。兒孫們披麻戴孝，嗚嗚呀呀哭嚎著，圍在車前車後，一副依依不捨的模樣。走不了幾步，送葬的隊伍都要停下來，齊刷刷跪在地上，撅起屁股，對著棺木猛磕著頭。一蓬蓬紙錢拋灑起來，隨風飄搖著，像秋日裡零落而下的枯葉。
何王氏突然想對何滿堂最後說幾句話，說幾句告別的話，可說什麼呢？何王氏搜腸刮肚的卻又不知道該說什麼，都一塊過了一輩子了，好像該說的都說完了。
何王氏想，老頭子你走得也太急了點，昨天中午還吃我烙的油餅呢，還坐在桌前跟我說三道四的，這麼快說走就走了，就像被一陣風颳走了。這以後再也用不著我給你燒酒做飯了，再也用不著我給你捶背漿衣了，想著想著就有些傷感起來。
但這種傷感很快就沒了，何王氏覺得自己不是很快也要走了嗎，用不了多久就去找老頭子了。就在心裡對著老頭子說，行了，行了，你走吧，安心地走吧！看你今天多風光，孩子們都來了，你看到了吧？個個心痛得那個樣子。還給你派了車呢，是專車，美得你，這一輩子也是頭一遭……
昨夜裡二兒子何金玉住在了孃的小屋子裡。本來娘是想好好跟他嘮嘮的，都這麼多年不見面了，憋了一肚子的話想要跟兒子說說。
可是兒子好像太累了，躺下沒一會兒就睡著了。一開始何王氏還以為他在聽自己說話呢，半天見沒有回應，細聽了，才知道兒子已經打起了鼾聲。
天沒亮透，何王氏就起床了，生火給兒子熬起了小米粥。何金玉下了炕，坐在灶前的矮凳子上陪著娘，看著娘一把一把地往灶底添著柴火，何金玉說，娘，你老了。
娘看著金玉，慘淡一笑，說，傻孩子，你都一頭白髮了我還能不老，人到該老的時候咋能不老，不老那還不成老妖怪了。
金玉說，娘，你跟爹苦了一輩子，老了也沒享幾天福，不是當兒的不孝順，實在是……
何王氏見兒子一臉難色，安慰說，看你，這不是很好了嘛，有吃有喝的，又不缺錢花。只看昨日的排場吧，你爹走得多氣派，村裡有幾個能比得上的，還圖個啥？足了，該知足了。
金玉沒再說什麼，一臉戚然，長嘆一聲出了屋子，朝著爹的墓地走去。外面霧氣很重，一會兒工夫娘就看不見他的影子了。
都過半晌了還不見兒子金玉回來，何王氏在門口翹首盼著，等他回來吃飯。剛才村長何富貴過來一趟，說想召集他們哥仨碰碰頭，把殯葬的費用清算一下，也好裡找外找扯個平，順便再合計一下老太太養老的事情。
何王氏跟富貴玩笑說，不用為我操心了，我還急著去找老頭子呢。
何富貴哼一聲，你以為想去就去呀，有時候想死都沒那麼簡單。臨出門又回頭囑咐說，還是去金旺家吧，他腿腳不方便，讓他少走幾步。
金玉回來的時候眼睛紅紅的。何王氏知道他一定又哭過了，就勸慰他說，生死都是天定的，還不是遲早的事，興許到了那邊更享福呢，就別作踐自己了。
聽娘說了富貴過來的事，飯也沒吃就要過去。何王氏說，怎麼好餓著肚子呢，不用那麼急。
何金玉說，娘，我還要急著回去呢，單位有很多事情要急著辦，也不能在家待久了。
何王氏心裡沉了一下，臉上卻平靜著，鎖了門，跟在金玉後面朝村裡走去。
閱讀更多 牆根老貓 的文章
