藏在時光深處的嫵媚。
一
1985年，山東出版社下屬單位臨時工鞏俐，託關係找到劇團導演尹大為。
她已經4次藝考不中。當大學教師的父母說，走這條路我們幫不了你，靠你自己了。
尹大為開門時眼前一亮，鞏俐穿著皮衣，蹬著高筒靴，像驕傲的西部牛仔。
那是色調灰蒼的八十年代，尹大為一見難忘，“她帶著一種自信、向上的衝擊力”。
在劇團第一堂課，鞏俐坐著抖腿，尹大為用京劇道具馬鞭，在她腿上抽了一鞭。
鞏俐回瞪一眼，甩門而去。尹大為心說，完了，這孩子真倔，肯定不回來了。
沒想到第二天，鞏俐準時上課。
她按老師要求，對新聞聯播練發音，給全家人讀報紙，兩天就練出標準普通話。
考上中戲後，大二她試戲《紅高粱》，見面時穿了件誇大外套，清瘦形象與劇中強悍女主相差甚遠。
張藝謀卻覺得，這姑娘眼神會說話，有種野性自信。
她用自己的方式，重新定義了一個時代的審美。
1992年拍《秋菊打官司》，探班記者寫道，“鞏俐之美，俏麗若陽春之桃。清素若九秋之菊”。
她的美超越國界，西方說，鞏俐即中國。
去威尼斯影展，她一襲紅衣引得路人阻塞廣場，到銀行取錢，其他窗口職員都搶著為她服務。
盛名之下，她依舊按照自我規則生活。
她反感“明星”這個詞，“我的職業是演員，你的職業是記者。明星，這是什麼詞兒？這種稱呼會讓人自我膨脹，會誤導人”。
她不喜歡強加的稱號，不喜歡被安排的生活，很多年後她說：
20歲時固執強求，後來知道世上很多事都不是自己能掌控。30歲時發現真正重要的是最簡單東西。到了40歲，生活自己會運行了。
自信的鞏俐如烈酒，自在的林青霞則像清泉。
在喧囂演藝圈，林青霞是孤單另類。
年輕時，她不賭、不醉、不戀，對房車珠寶毫無興趣，對衣裙包飾極少挑剔，偶爾畫個淡妝，安靜地面對鏡頭。
金庸說：青霞的美，無人可匹敵。
徐克說：林青霞這等美人，50年才會出一個。
那時香港很小，走在街上相逢，港人得體，叫聲“霞姐”或者“大美人”便走過去了，這讓她很自在。
她用風衣裹著睡衣，跑到樓下聽戲；她提著菜籃哼唱，溜達到菜市買菜；她去法國度假，和鄧麗君去天體海灘，赤條條擁抱大海。
40歲，她嫁作商人婦，半生浮華，不過一盞清茶。
她寫了散文集《窗裡窗外》，參加香港書展時，笑灩灩說：“不要叫我大美人，請叫我作家，作家。”
藝術家蔣勳說，青霞開始用文字修行了。
這世間修行有許多種，有人在雲端之上，有人在煙塵之中。
梅豔芳4歲唱歌，從遊樂場、酒吧，一路唱進紅磡體育場。
廟街的風聲燈影，片場的江湖夜雨，最後化成演唱會結尾那曲《孤身走我路》。
她在舞臺上嫵媚百變，扮過埃及豔后，007邦女郎，連續5年獲得香港最受歡迎女歌手，被譽東方麥當娜。
1995年她來廣州開演唱會，經紀人再三囑咐，《壞女孩》這首歌不能唱。
梅豔芳輕笑，反問，為什麼不能？
返場時，她帶著全場高唱《壞女孩》，“夜會令禁忌分解，引致淑女暗裡也想變壞。”
驕傲的她，自在的她，不羈的她，是那個時代的Super she 。
二
1993年，鞏俐的《霸王別姬》拿下金棕櫚。她的海報，貼滿了全國大小城市。
海報前，16歲的柴靜匆匆走過，她從山西奔赴湖南，去讀會計專業。
老師評價她，這孩子不怎麼說話，卻總有自己主意。柴靜說，她喜歡溫和的逃離。
讀書時，她逃離出口是收音機。主持人在裡面說：我正在陽臺上對著美麗晚霞講話。
會計沒讀完，她就去遊說電臺領導，“讓我兼職可以省下一個放磁帶的人工”。
電臺欄目叫《夜色溫柔》，深夜尾聲，她說，“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”
很快，她不再滿足做電臺主持，她想跑新聞，到真實的社會中去。
“你所有的感官都是跟世界有接觸的，而不是原來那樣，有塑料膜那樣。”
成為電視調查記者後，她報道疫情、前往震區，去最荒涼的鄉村，記錄悲喜人間。
她在《看見》裡寫：她在山間雪地上，腳要凍掉了，肺裡吸滿帶碎雪空氣，心裡說：“媽的，我真喜歡這工作。”
這是她全書唯一的粗口。
華南虎事件最初，全國都在熱議老虎。只有她追問，周正龍說老虎吃了野豬，豬的殘骸呢？
陳虻說：柴靜這人有眾所周知的缺點，不過她有一個特點，不太人云亦云。
時代在進化，新女性正越來越知性聰慧。
2004年，董卿主持青歌賽。這工作被稱作報幕員，只說三句：去掉一個最高分，去掉一個最低分，下面請聽題。
下午1點，她就早早進場採訪歌手。籌備幾個小時，只為在直播中增加幾分鐘 “人性化的東西”。
20年過去，知性成了她的標籤。她說，每一步都幾乎以命相搏。
“他們說女人不能受累、不能受氣、不能受寒，我全受了。”
再沒有規定的軌跡。洪晃年少時，成為首批公派小留學生，在美國第一次敢“坦率地表達自己”。
她不認為自己叛逆，自言這輩子沒玩過搖滾，沒寫過詩歌，不愛喝酒，“我只不過很直接。”
她做了本雜誌，採訪王朔，刊登芒克的詩，第一期封面寫默多克的婚姻，名為《新理想主義》。
不到兩年，原編輯部被商業浪潮沖垮，洪晃離去，雜誌被改成消費時尚。
她不在意，多年後她和女兒說：人最寶貴的東西，不是粉紅裙子和芭比娃娃。
“如果你能獨立思考該穿裙子還是褲子，就能有更多自由。”
聰慧的她，知性的她，獨立的她，是那個時代的Super she 。
三
2005年夏天，長沙悶熱難耐，一群年輕女孩攔下路人、記者甚至警察和城管。
她們奉上禮物，請對方掏出手機為偶像投票。一人可以投15票。
當年《超級女聲》總決賽，李宇春以350多萬票奪冠。節目峰值收視率逼近50%。
陸川說，這是電視史上第一次平民的勝利。
成名後，網民把她照片做成表情包，“純爺們”的嘲諷呼嘯而來。有人創作幾十集漫畫《春哥傳》。
一次線下活動，有人舉起“春哥”牌子，她波瀾不驚地走了過去。
受訪時，她說，春哥只是各位朋友開的玩笑，“我不太在意”。
13年過去，李宇春亮相綜藝節目，依舊一頭短髮。她說，是你們變了，我沒變。
時代的聲音很喧雜，但同樣允許多種表達。重要的是時刻保持自信。
2008年奧運過後，李娜26歲，滿身傷病，面臨退役。
此前在國家隊，她直來直往，像“羊群裡的一頭駱駝”。因為太想知道職業網球到底是什麼樣子，駱駝選擇獨行。
她獨自承擔訓練、機票和團隊開支。一年獎金70萬美元，還要倒貼30萬美元。
2010年，她痊癒後第一場比賽，慘敗。她去新西蘭大橋蹦極。
她站在40米高空，猶豫了10分鐘，一個男孩嚇唬她：下面有鯊魚。
她喊了聲“為了我的網球”，跳下。有鯊魚，那就抱著鯊魚一起上來。
柴靜曾問李娜，現在你為誰打球。
她說，“為了我自己，不管是成功，失敗，我都能接受，因為這是我自己的感受。”
在這個時代，認清自己，不再迷茫，就是Super She。
幾年前，清華研究生郝景芳在國際貨幣基金組織實習。
她穿著短裙與高跟鞋，白天參與宏觀經濟討論，晚上回北五環外的城鄉結合部。
門外是菜市場和小巷，她聽小老闆聊遠方的孩子，聽的哥說，為孩子上幼兒園排了一夜的隊。
她把所聞所感寫進《北京摺疊》，發在水木BBS上。這個小說後來打敗了斯蒂芬金的作品，拿下科幻最高獎雨果獎。
郝景芳說，她很少焦慮。她十分清楚自己的終點是哪裡。
個性的她，勇敢的她，堅定的她，是這個時代的Super she 。
閱讀更多 摩登中產 的文章
