1，
2，
3。
在這世界上，每三秒鐘，就會新增一名阿爾茲海默病患者。也就是我們常說的，老年痴呆症患者。
他們在患病之後，記憶力會不斷地退化。
可能是上一秒，你把鑰匙、錢、筆放在桌上。
下一秒你用白紙蓋上。
你接著問老人：「白紙下有什麼？」
老人會無助地告訴你：「我不記得了。」
這種暫時的失憶，像是死神和所有阿爾茲海默症患者開的一個小玩笑。
但這僅僅是阿爾茲海默症的前期症狀。
即將迎接他們的，是更為艱難的挑戰。
首發：人生研究所
ID：neng365
01
你記得他嗎？
2017 年，有一對老夫婦——「老夏和脆鵝」的甜蜜日常，讓許多人稱羨。
老夏，就是一名阿爾茲海默症的患者。
在夏爺爺患上老年痴呆症之前，他是個非常「大男子主義」的人。他的孫女說，從未聽到過爺爺說「愛奶奶」。但患病之後，夏爺爺不再羞於表達自己的愛意。
患病過程中，他的記憶力在不斷地在退化。可每當「脆鵝奶奶」問到他最愛的人是誰時，他總是毫不猶豫地說：
「我最愛你。」
隨著夏爺爺病情的不斷加重，他每天唸叨「脆鵝奶奶」名字的次數，從一天的幾十上百次慢慢地減少為幾天喊一次。
最後，他也忘記了奶奶的名字，在家人的陪伴下，靜靜地離開了人世。
和短片呈現的內容相似，許多公益類的短片所呈現的老年痴呆症，常常把症狀美化為「失憶」。
但其實，這只是阿爾茲海默症前期的表象特徵之一。
02
這個病，
沒有你想象的美好
在中國，阿爾茲海默症患者人數超過了 600 萬，而 67% 的患者被發現患有「老年痴呆症」時，已經錯過了最佳的干預治療時間。
@患者家屬
有一天我在吃飯的時候，老伴兒燒了一鍋湯，然後他放下湯，走進廚房，又燒了一鍋湯。我問他，你不是燒過了嗎？他說他忘了。我就開始覺得不對勁，到醫院檢查之後，確診為阿爾茲海默症。
在患病的過程中，他們常常會忘記自己的家在哪。
@大耳
我姥姥不止一回走丟，記不住自己家在哪。常常自己跑去菜市場，一直說要給動手術的女兒買魚。媽媽離開我們十幾年了。大概姥姥的記憶裡，一直都在想念著媽媽吧。
他們會沒有「立體視覺」，看不出什麼是樓梯，什麼是平地。常常在下樓梯時摔得渾身是傷，又無法感覺到身體的疼痛。
@小蘭心
有一次扶爺爺下樓，一共七個臺階，我扶著他走完，走到第六個的時候，他問我：
我好累，還要走幾個。
漸漸地，病人會失去生活自理的能力，慢慢地無法正常排便，無法吞嚥食物，意識逐漸模糊，最後因為各種併發症而離開人世。
曾經有網友在知乎上提問：照顧阿爾茲海默症病人，需要注意什麼？最高票的回答說：
對他們多一些耐心。
因為他們對於「記不得一切」的難過，那種無法自己打理生活的無奈，內心也是非常痛苦的。
同樣存在痛苦的，不僅是患者本身，還有患者的家屬。
這樣沒有盡頭的病症，讓許多家屬坐在病床邊上默默掉淚，一邊照顧著病人，一邊看不到未來。
、
03
對於家屬而言，
是個沒有終點的挑戰
在紀錄片《人間世》中，導演把多數的鏡頭留給了家屬。因為這個治療的過程，對於家屬來說，是一個艱難且沒有盡頭的挑戰。
所長印象最深刻的，就是老阮的家屬。她說了一段話，讓許多人感到心酸。
一個個家屬，都是筋疲力盡的。
如果我家寶寶讓我帶十六年，都讀高中了。
我照顧老伴兒十六年，你能感覺到他一天不如一天，一年不如一年。
影片的最後，老阮因為併發症導致肺部感染，生命垂危。醫生問她，要不要給老伴兒插尿管，再堅持一段時間。
一向堅強的吳奶奶，落下了眼淚。
我不在乎外界對我的評價，我只在乎我對他的問心無愧。
我想讓他乾乾淨淨地走。
這份相守一生的承諾，在老阮 72 歲這年，畫上暫時的句點。
遺憾的是，關於老年痴呆症，目前尚未有治癒的方法。藥物只能減緩病情的加重速度，並不能讓病情痊癒。
但我們能做的，還有很多。
影片的最後，老阮家屬說了這麼一段話：
作為病人家屬，我其實很感謝你們（媒體），讓更多人關注這個病。
如果沒有你們，很少有人能知道他們的難處，他們真的很可憐的。
我想將來通過你們這些渠道，會解決這些難題的。
曾有人形象地把阿爾茲海默症比喻成「下雪」。
每一天，患者腦裡都在下一場雪，一點點累積，一點點覆蓋，最後腦中白茫茫一片。
他們在白茫茫的雪裡找不到回家的路，最終被大雪埋葬。
就像文章開頭所說，這世界上，每 3 秒鐘就會新增一名阿爾茲海默症患者。也就意味著到 2050 年，阿爾茲海默症患者人數會超過 1.5 億。
或許我們無法改變患者的現狀。
但我們的傳播，至少可以抑制這個數字爆炸式的增長。
所長希望，在不遠的將來，每數 3 秒，不再是有一個老人走向病痛。
而是有一個患者，對身邊的家屬說出一句：
「我想起來了。」
閱讀更多 小右丨 的文章
