“為什麼我的眼裡常含滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”是的，每每想起故鄉那片土地，每次回到那片土地上，即使作短暫的停留，然後再回望的時候，眼睛裡總會不自主地蓄滿淚水。
這種情況，好多次，是站在那片長有虯勁灌木叢的墳塋旁。在那裡，我似乎又看到了父親那有些彎曲的背影，他好像還手持鋤頭，細細耕耘著自己的土地，並企盼著能有一個豐收季。
在六十多年的一生中，父親沒有離開過他的土地。我彷彿又看到了母親那倚門張望的眼睛。母親的一生雖然頭腦說不上精明，其對子女的疼愛卻是深厚的。
那一年，十四歲的我離開家去縣城求學，從此再沒有在家常住過，每次短暫的回家都是來去匆匆，以致母親總是在估摸她的兒子快要回家時，倚著家門，向縣城、向我學校的方向遠遠張望。有時我已經到了她的面前，眼睛有些老花的母親還在向遠方張望。後來的十幾年，則是向我當兵離去的方向張望。於是，母親倚門張望的姿勢就定格在了我的腦海裡。
無奈的是，我的父親母親都沒有長壽，沒能享受到他們兒子的孝敬，這是我終生的最大憾事。
這種情況，經常的，是我見到家鄉親人的時候。這些年，我每年都會回老家看看。看看，除了掃墓祭祖，追懷逝者，主要還是看望健在的親人。
上一輩的老人多數已經離去，健在的幾位就是家族的寶貝了。就是同輩的兄姐哥嫂，近些年也幾乎年年減少，這不免令人心驚。故，每一次回去，我都要看望健在的他們。當已經臥床不起的九十二歲的二嬸伸出乾枯的雙手，緊緊抓住我和我媳婦手的時候，我的心裡滿是悲哀，我發誓下半年一定再去看望二嬸一次，不想，老人家就在當年的夏天離去了。
當年邁的姐姐親自燒火，為我和妻子煮了一大碗雞蛋魚湯，端到我面前的時候，我的眼淚再也止不住，掉在了碗裡。“姐姐啊，你的弟弟在城裡什麼好東西沒吃過？”我在心裡說。可這是姐姐的一片心意，我不能拒絕。姐姐後來又獨自一人，從百多里外來到城裡看我。我責怪了她，我心疼她呀，萬一她出了什麼差錯，我不就是犯罪嗎！
這種情況，總會有我見到鄰居的時候。他們中，同樣已經很少有高齡老人，多數是我的同齡人和中青年人。一位我稱呼二哥的老鄰居，已經年逾八旬，行動也不太方便。說實話，過去，我家與他家關係一般，幾十年過後的今天，二哥見到我，親熱得不得了，抓著我的手久久不肯放開。
一位年齡比我小几歲的鄰居，見面就親熱地和我打招呼，我一下子不能確定他是誰，很尷尬，後來才知道，他是已經故去的鄰居大哥的養子。至於其他的年輕人，紛紛喊我或“叔叔”，或“大爺”，都是那麼親切，讓我心裡熱乎乎的。於是，我就在路邊站下來，與他們一一說會話——說說鄉下，說說城裡；說說他們，說說自己；說說他們感興趣的話題。
這種情況，最刻骨銘心的，是看到新房豎起，找不到老屋的時候。近一二十年，家鄉的變化用日新月異形容一點兒也不誇張。前些年，姐姐家的二外甥和三外甥為他們的兒子先後建起了二層小樓，看到後，很是羨慕。
不過，現在看來，那小樓還是簡單了些。這兩年，妹妹家的小外甥又建起了更加恢宏的三層小樓，那小樓外面貼了牆磚，不但外觀好看了許多，房間裡也仿照城裡房子，做了好看的裝飾，顯出了時尚品質。再往村莊左右看看，許多人家都把低矮的平房變成了高大的三層小樓。
“我家”的情況自然不例外。侄子在外打拼多年，現在已經是一個有些財力的小老闆。有錢了，就回家蓋房，這已經成為在外務工的鄉人不成文的規矩，大哥和侄子自不例外。他們推倒父親親手建的老屋，夯實地基，只一年間，一座漂亮的三層小樓在六十年前父親選擇的地基上豎起，連院子裡也是花磚鋪地的水磨石地板。
“好氣派！”進了院子，我恭維著。迎接我的大哥喜悅之情堆在臉上。可是，看看房屋四周，不但過去父親親手栽植的柳樹、洋槐樹、椿樹、楝樹等等早已蕩然無存，就連幾十年後的今天還在開花結果的幾棵老棗樹也沒了蹤影。這，還是我的家嗎？此時此刻，我的心裡五味雜陳。從今以後，我再也找不到那座我曾經住過的老屋了！
瞅空來到屋外，仔細觀看村裡村外：這座過去破舊的村莊，如今已經是樓房鱗次櫛比。水泥路兩旁，幾十年前是大片耕地，特別是路南那塊，足有上百畝，現在，現在都變成了樓房組成的村莊，老村莊、老房子不見了蹤影，眼前的一切，幾乎陌生的不敢相認。我夢中的家鄉啊，已經遠去……。寫到這裡，我的眼眶裡又蓄滿了淚水。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
