與西方武器追求精緻不同，俄式裝備簡單粗暴，皮實耐用易於生產，他們的過人之處在於能夠用一堆落後的材料和工藝，攢出一件性能優秀的武器，傳奇戰機米格25就是一個最好的例子。
上世紀六十年代，蘇聯掀起了“導彈至上”的熱潮，“飛機無用”的理論盛行，對前蘇聯航空業造成了不小的衝擊。這個時候，美國成功研製出SR71黑鳥戰機，這是一種時速可以達到3.2馬赫的高空偵察機，蘇聯的導彈只能望其項背，眼睜睜看著它在自己的領空暢行無阻，但又無可奈何。迫不得已，為了應對咄咄逼人的黑鳥戰機，蘇聯只能出研發出一款類似的高速戰機進行攔截。
研製飛機的任務落在了米高揚設計局的身上。1972年，米格25正式交付部隊使用。這架飛機一經亮相，就展現了蘇式飛機“彪悍”的設計風格，看似是一堆廢舊鋼板強行焊接起來的飛機，卻能達到3馬赫的高速，並爬升到三萬七千米的高空，並在1965年後的十年間創造了23次是世界紀錄，連防空導彈都追不上，這也印證了那句“只要發動機推力大，板磚都能飛上天”的玩笑話。美國人在設計SR71時，為了解決熱障的問題，不得不在飛機上使用了大量昂貴的鈦合金；而俄國人的設計思路則簡單直接，由於他們當時還沒有掌握加工航空級鈦合金的技術，於是就採用了鎳基合金鋼作為機身，雖說熱障的問題解決了，但也讓米格25的空重達到了駭人的29噸，而且耗油量高得驚人，作戰半徑也只有300千米。
米格25問世後，前蘇聯的保密工作做得非常完善，沒有流傳出任何關於飛機細節的情報。西方國家對這樣一款“神機”的出現大感震驚，以為蘇聯掌握了先進的航空技術。直到1976年，謎底才被揭開……
1976年初，符拉迪沃斯託克的空軍基地內，戰機訓練正像往常那樣平靜地進行著。突然，飛行員維克托·別連科駕駛著米格25，消失在了雷達屏幕中。起初，空軍基地以為別連科發生了墜海事故，趕忙派出救援人員去搜救，但是卻一無所獲。原來，這是別連科預謀已久的叛逃計劃，他駕駛著米格25突然向海面俯衝，造成墜機的假象，之後再拉平飛機貼海飛行，逃過雷達波的探索，接著，別連科駕機飛到了日本，降落在美軍的空軍基地內。
美國人如獲至寶，迫不及待地派專家來研究這架米格25。結果卻讓美國人大失所望，本以為蘇聯人應用了什麼黑科技，結果發現這架飛機的70%居然是用不鏽鋼焊接而成的！而且，飛機的航電系統也出乎意料的落後，全是過時的電子管。不過，另美國人讚歎不已的是，米格25的焊接水平異常高超，大量採用點焊工藝，焊縫總長5公里，飛機整體結構非常牢固。
雖然米格25的謎底被揭開，但是有關它的傳奇卻並未落幕。1991年海灣戰爭期間，美國海軍F14編隊在執行任務時，一架米格25頂著密集的火力網單獨起飛，單槍匹馬直逼F14編隊，將一架F/A-18戰機當場擊毀後揚長而去！這是歷史上唯一一次二代機擊落美國三代機的傳奇空戰，而此時距離米格25誕生已經過去27年！
雖然米格25已經退役成為歷史，但不得不承認，在當時那個年代，米格25仍然稱得上是一款頗具傳奇色彩的戰機。
文編：奔跑的羊糞蛋
閱讀更多 大喵情報局 的文章
