《風中有朵雨做的雲》劇照
為了飾演小警察楊家棟，井柏然被安排到了北京朝陽區體驗生活。跟著片警，走了幾趟，井柏然感受到一種“真實的氛圍”——與自己原先的想象和生活反差巨大。
他甚至跟著刑警去提審犯人。將高領衫的領子拉到下巴的位置，他走進了房間，沒想到真的唬住了人。“進去之後，我就裝出一副那個樣子，”井柏然擺出一副嚴肅的姿態，“結果真的有一個刑警給我讓座，就問我，你是新來的吧——他以為我是新的刑警，真的是行里人。”
坐在房間裡，去看犯人，看刑警審問犯人的過程，雙方各自的狀態，井柏然明白了他從很多前輩那裡獲得的一個訊息：在劇組拍戲之外，演員應該要去感受和學習的一些東西。
電影裡的故事和小城警察角色讓井柏然體會到了世事的殘酷、人性的複雜。遠比自己三點一線的生活更豐富。井柏然曾經困惑於自己生活的蒼白，後來想明白了，“讓自己豐富的永遠是好的故事和角色。”
《風中有朵雨做的雲》劇照
採訪井柏然的時候，這部一波三折的《風中有朵雨做的雲》還叫《地獄戀人》。說起這部電影，他手舞足蹈的。一方面是他個性使然，而一方面，這個角色確實太不一樣了。
井柏然回想起接到婁燁導演的電話的反應，“嚇了一大跳”。婁燁邀請井柏然在自己的新片裡演男主角，一個南方小城市的警察。
“我一開始覺得我這個年紀也許不是和婁燁導演合作最好的時候，因為我覺得，自己全方位成熟可能要在三五年之後，那個時候會有更好的狀態。所以一開始我有點……有點膽怯。”
說起這些時，井柏然的右手在空氣中輕輕地抓了一把，彷彿抓住了縈繞在自己身上的緊張情緒。在很多人看來，與以文藝片擅長的婁燁導演合作，也許正是井柏然在當下需要踏出的一步。然而他卻一再強調“害怕”“沒有準備好”，甚至覺得，這一次“步子邁得稍微有些大”。
這個出道10年的男演員被很多人視為新一代的電影小生。他演過大賣的商業電影，也演過所謂的“大IP”題材，卻鮮有參與風格化的電影。
《風中有朵雨做的雲》工作照
婁燁導演偏偏是一個有點怪的導演。他常常在演員還在走位、排練的時候就不動聲色地打開鏡頭，也屢屢在拍攝中加入劇本之外的即興，比如一個電話。拍戲時，婁燁不允許演員看監視器（大部分時候也沒有監視器），甚至在現場也並不與演員聊人物。
“他極少跟演員溝通，說哪個是對的，哪個是不對的。因為在他的整個創作當中，每個人都不會有不對。他有很多種可能性，所以當你主動去問他的時候，他也不會告訴你對或錯，他也只會告訴你可能性。”
在井柏然看來這些“可能性”帶來了折磨，也帶來了對角色的佔有慾。“正因為有空間，你會越來越相信自己就是戲裡的人物。因為你有很多東西想去賦予這個人物，你就相信自己是他了。”
《風中有朵雨做的雲》工作照
導演的處理方式常常讓井柏然產生一種“背叛了角色”的情緒。他記得尤其清楚，有一場戲與他之前想象的，甚至與導演聊的都不一樣，他想要說服自己去接受導演想要的東西，但是他無論如何邁不出那一步。
那場夜戲一直拍到第二天凌晨，拍完回到房間，井柏然睡不著覺。他在腦中不斷想著這一場戲，越想越過不了自己這一關。
第二天一早他找到婁燁導演，與他“談判”。“我甚至想，我不拍了！完全不是因為拍得不開心，而是對角色的佔有慾。我覺得我這麼演了，就完全背叛了角色，我的心裡真是無比的難受，是真的難受。”
經歷了這些糾結的、衝動的，甚至是孩子氣的心理活動，井柏然慢慢摸出了自己的門道：不管可不可以，直接去演。他形容這次合作就是一個漫長的太極。“導演永遠不會給你答案，不說對、錯，行、不行，他都會說，那你給我一種可能性。”
電影中充滿了婁燁標誌性的長鏡頭。長鏡頭對演員要求極高，必須一氣呵成，不能有絲毫的偏差。然而對井柏然來說，這是挑戰也是信任，更是一種機會。“你有無限的機會，有無限的機會去磨。”
早年博客圖
井柏然經歷過很多機會。18歲的他從選秀比賽中脫穎而出，組了組合，出了唱片，走到哪裡都有粉絲舉著燈牌呼喚他的名字。現在回頭來看，少年井柏然搭上了選秀大潮的尾巴，又趕上了偶像風暴的早班車。
如今的井柏然自己回望，覺得年少時自己有種“盲目的滿足”。“出道早，年輕，覺得自己挺好的，自己生活沒有問題了，家裡也安排得很好——那會兒我們認為‘紅’就是這樣子，後來才覺得好像不對，但是也過去了。”他是一個溫柔的人，唯獨說起自己毫不嘴軟。
但他也在慶幸，雖然不是一個有規劃的人，卻在各個階段都接受了最好的安排。在冠軍和偶像的光環行將褪色之時，他成為一名演員，從男二、男三演起，一部部電影地磨練自己。當時偶像經濟和綜藝風潮尚未排山倒海，他因而也擁有足夠的時間和機會，不停地與優秀的演員合作。
對於井柏然來說，成為一名演員，不僅僅是身份和職業的轉變，更是一道門檻，一次看清自己的際遇。也從那時候開始，他回望自己的年少成名，突然產生了一種
恐慌感。“我不能沒有作品，我沒有什麼都不能沒有作品。”他一直覺得，自己最幸運的就是有一段演男二、男三的時光。在出演《失孤》和《捉妖記》之前的幾年內，井柏然一直與業內飽受讚譽的好演員合作，從他們身上吸收養分，學習如何演戲。
《黃飛鴻之英雄有夢》劇照
《黃飛鴻之英雄有夢》裡與梁家輝和彭于晏合作，在《三城記》裡與秦海璐演對手戲。說起自己的作品和成績，井柏然有種慶幸。“開始的幾部電影，其實沒有我挑大樑的戲。但是說到每一部，都能立得住，我覺得我就是佔了這麼一個便宜。”
在那段演配角的日子裡，他不是沒有接到一些戲份更重、片酬也更可觀的邀約，但是他全部拒絕了，不帶一絲猶豫和後悔。
“你明知道那個拍完了也不會成為你的作品，錢總是會花完的，但是留下的東西，是要自己去負責的。觀眾是花錢去看電影的，作為一個演員，你要讓花錢買票的人對你有信任感。”
面對工作，井柏然是一個謹慎而挑剔的人。在業內人士看來，這種謹慎和挑剔像是放出了一個信號，幫他成功規避掉很多桎梏，他因而得以不受限於“鮮肉”“人氣”之類時下流行的標籤。
對井柏然來說，“演員的質感”是一件至關重要的事情。也因此他寧願少賺一些錢，多在幾部電影中磨練自己的演技。說起來連井柏然自己也奇怪，平時生活中，他並不是一個自信爆棚的人，但是在演戲這條路上，他卻非常“自信以及堅信”的。“我相信做演員會有屬於我的一個位置，這是我從頭到尾就堅信的，而且我也不知道為什麼就這麼盲目地堅信。”
《李米的猜想》劇照，來源見水印
井柏然還記得自己第一次“拍電影”是在《李米的猜想》裡。他客串一個出現在周迅出租車裡的乘客，從後排露出茫然的臉，鏡頭長度大概20秒，在劇組拍攝了兩個小時。
當時他不到20歲，仍然是歌手，剛剛簽約華誼，因而被派去“學習學習”。“那時候都不知道在幹什麼，主要就是看小周姐演。也確實是不知道自己在幹什麼，要的就是那個狀態。”
井柏然曾經用戀愛去比擬拍戲的狀態：每一部戲就像結交一個新的女朋友，熱戀期時，有時候會找不準方向，努力想要找到正確的狀態。
他曾經在這一過程中焦慮過、用力過猛過，然而隨著經驗的累加而逐漸適應這一過程。他記得在電影《三城記》中，他與秦海璐上演一段姐弟戀。面對與自己演對手戲的影后，他感受到自己身上的青澀與不成熟。“海璐姐也是很早就出道，我覺得她比任何人都知道新人的心理狀態。”
《三城記》劇照
對這個青澀的年輕人，秦海璐並沒有主動過來說戲，也沒有刻意設計效果，反倒是拉起了家常。
直到後期，秦海璐才開始與井柏然聊起了演戲。“她跟我說，我們這段戲怎麼會好看，那會兒我們已經很熟了，而且也有一點默契了。”井柏然馬上明白過來，為什麼秦海璐選擇在那個時候、用那樣一種方式去和他聊人物。
從小生長在單親家庭，井柏然性格中充滿了敏感的因子。童年的很多畫面已經隨著時光模糊，只留下一個朦朧的影子。他曾經與劉青雲聊起自己的家庭與童年。劉青雲靜靜聽完。“他對我說，我知道為什麼了，為什麼你可以做演員，就是因為你身處單親家庭中，你是一個敏感的小孩，做演員一定要敏感，他說這是你的一個優勢。”
說起曾經與自己合作的前輩，井柏然的眼中星光點點，充滿了興奮的憧憬。他的詞庫裡有對每一位前輩專屬的稱呼：周迅是“小周姐”，劉青雲是“青雲哥”，而與他在《捉妖記2》中合作的梁朝偉則是“梁先生”——雖然這樣恭恭敬敬的叫法被梁朝偉擺擺手拒絕了。
“所有人稱他為‘梁先生’。後來有一天我說梁先生，他說井寶你不要叫我‘梁先生’，你叫我Tony就好，特別羞澀。我想天吶，梁朝偉怎麼會害羞。但他在現場就是一個害羞的人。”
他在心中暗自佩服這個害羞、平時說話都不直視對方眼睛的“梁先生”，在戲裡就馬上像換了一個人，“永遠直視你的眼睛，而且一直在笑”。
《捉妖記2》劇照，背後那隻虛化的老虎是梁朝偉
在片場，井柏然觀察到梁朝偉永遠會搬一個小板凳坐在現場，即使導演喊了“咔”也並不回到自己的休息室。井柏然心下好奇：“後來我就觀察為什麼——他在觀察每一個部門的每一個舉動，包括整個環境。所以一開始你會覺得，我沒看錯吧，梁朝偉是在緊張嗎？後來我發現他不是緊張，他是時刻都在準備，他很專注在這個環境裡面，所有反應永遠都是第一時間給到。”
《捉妖記2》的拍攝週期足足4個月，現場塵土飛揚。而梁朝偉從頭到尾一直在現場，或者拿一個小凳子在旁邊坐著，或者守在監視器旁邊看。“因為他是梁朝偉，他已經是梁朝偉。你就會覺得，我的天吶！”
在井柏然的記憶中，這些圖景烙下了深深的印記，時刻提醒他如何做一個更好的演員。“不是說所有的能量、影響都在對手戲裡。他們在現場的狀態，作為一個好演員的素質在平時都會體現出來。”
這一點是井柏然幾年前從劉青雲的身上就早早領悟到的。他看著劉青雲每天獨自一個人來到劇組。在劉青雲和梁朝偉這一代香港演員身上，看到了一種踏實的職業感。“他是一個演員，這是他的職業。現在這個時代更多的是藝人、是明星，職業感已經沒有那麼重了。”
《消失的子彈》劇照
他對劉青雲對他的一句囑咐記憶猶新。那是在電影《消失的子彈》拍攝中。“他對我說，演一部電影也好，演一部電視劇也好，你不要只專注在自己的一條線或者是自己的角色上，你要看整體，一部電影、一部作品，自己好是沒有用的。”
他視劉青雲為自己演員道路上一位非常重要的老師。如今井柏然的家中還擺著一張兩人的合影，上面還有劉青雲的簽名。等到電影《三城記》的劇本找到井柏然，聽說男主角是劉青雲，一向謹慎的井柏然壓根沒問片酬、劇本，二話不說就接下來。
井柏然一直相信，合作就像交朋友一樣，與什麼樣的人交朋友，自己就會變成什麼樣的人。在一步步的前進中，井柏然找到自己沒來由自信的根基所在。
“跟這些前輩合作，從他們身上看到的、感受到的，可能還有我沒有感受到的一些東西——這些都會是讓你自信的一部分。”
井柏然也在心中暗暗發願，想要成為像劉青雲一樣，被所有人提到都能豎起大拇指的“被尊重的藝人”“值得信任的演員”。
“時代不同了，明星也好，演員也好，總體叫藝人，他們的要求也是不一樣的。但我覺得我還可以有‘演員’這個功能性，很幸運。”
微博：@水母
豆瓣：@jellyfish
轉載及工作請聯繫：[email protected]
當然，歡迎轉發到朋友圈
微信ID：jellyfishdiary
閱讀更多 水母小星球通信 的文章
