高曉松曾說自己無法描繪出那個時代的確切模樣，只記得那些書包裡的詩集，四周充滿才思和風情、剽悍和溫暖。
.1.
宋柯：一人“獨佔”清華9成姑娘資源
如今叱吒音樂圈的大佬、麥田音樂創始人—宋柯，也曾是清華大學校園歌曲的領軍人物。
回憶起當年寫歌的經過，宋柯稱全靠一本藍色封面的吉他教材入門，每天都在宿舍樓道內苦練琴技，並學著自己寫歌。
宋柯創作的第一首歌曲名叫《日晷》，歌詞是刊登在清華校刊上的一首詩。
“剛開始就是隨便試一試，沒想到效果還挺好，後來就更堅定了自己寫歌的信念。”
大三時他創作的歌曲《一走了之》風靡了整個校園，並作為畢業晚會的保留曲目被學弟學妹們一屆一屆地傳唱，風光程度堪比校歌。
宋柯的才情讓他在女生有限的清華校園迅速擁有了愛情，同時也成了眾多男生羨慕嫉妒恨的對象。大批不甘落後的理工宅男在雄性荷爾蒙的鼓動下紛紛拿起吉他，走上了文藝青年的道路，學弟高曉松就是其中之一。
後來高曉松評價起宋柯在清華的桃花緣時，曾調侃道：“宋柯特別有範兒，他一人就佔據了清華姑娘資源的90%！”
.2.
徐小平：不僅建立了新東方，還建立了北大吉他協會
同一時期的北京大學，一場文藝活動也如火如荼地進行著。當時，校園裡最文藝的學生都集中在吉他協會。讓你想不到的是，北大吉他協會的成立者，正是今天新東方創始人之一的徐小平。
那時，剛剛從中央音樂學院畢業的徐小平，被分配到北大藝術教研室任教。他任教後做的第一件轟動全校的事就是成立吉他協會，舉辦吉他培訓班。
“當時一下子報了二百多人，一個人五塊錢，結果引起巨大的轟動，大家瘋狂地來。”
同宋柯一樣，由徐小平創作的《星期天》也一度成為北大的民間校歌。這首歌用詼諧的筆法把大學生週末的無聊生活描繪得淋漓盡致。
“不見老師也不見輔導員，不想上課也不想做實驗。泡上一袋方便麵，越吃越餓，呼兒咳呦，點上一支大重九，我越抽越煩。”
.3.
沈慶：沒有他就沒有“校園民謠”
說起《校園民謠》是如何誕生的，就不得不提到沈慶。
1989年9月，沈慶從四川樂山市考入了北京農業工程大學，學了一個與農業毫無關係的專業——工商管理。或許是專業使然，讓他比其他校園歌手多了一點商業頭腦。
沈慶一直想把這些草坪上的歌手拉進錄音棚，發表一張屬於校園歌手自己的唱片。
他認識不少所謂的“圈裡人”。在沈慶看來，如果沒有機會讓這些歌手的歌變成卡帶，他們的歌會像前一輩校園歌手們那樣隨著時間消亡。
對鏡梳妝
沈慶 - 這麼多年以來
於是沈慶開始蒐集歌曲小樣，並把他們送到各個唱片公司。從深圳先科到正大，他們的作品並沒有得到認可。
直到1993年，一切才有了轉機。時任大地唱片公司製作部主任的黃小茂在和朋友聚會後，回到辦公室聽小樣，一下就被沈慶的《青春》戳中了心窩——當晚恰逢黃小茂30歲的生日。
他決定啟用寂寂無名的學生加入到演唱中。
1993年沈慶大學畢業，他放棄了事業單位的工作，到了大地唱片，第一份工作就是做“校園民謠”系列的企劃。
後來大名鼎鼎的《校園民謠1》裡面，多數的文案都是出自沈慶筆下。
沈慶說他原本可以“紅”，可以藉助那首《青春》走到臺前，但他說這不是我想要的。
青春
沈慶 - 這麼多年以來
不管當時情形如何，現在回頭問沈慶後不後悔的問題，他很坦然：“現在或許會多考慮一下，當年比較貪玩。但是從想紅的角度去考慮這事就太狹隘了。“
與當藝人出名相比，能夠促成《校園民謠1》的出版發行，顯然更讓沈慶有成就感。
“我喜歡挑戰，能把一個各方面還不太成型的東西捏合在一起，最後做得還很成功，我覺得自己特別了不起。”
2000年，互聯網燒錢最厲害的時候，沈慶和朋友創辦了“聽聽365”音樂網。
“超女”最紅火的那一屆，沈慶正在河北保定賣數字電視機頂盒，忙碌得盛況空前，每天要走十幾個小區，多的時候，要接待數十撥投訴的老鄉。
2009年，回到北京的沈慶成立了自己的廣告公司，深厚的中文根底讓沈慶在廣告行業如魚得水。
回首往事，沈慶說：“那段日子已經離我很遠了。某些事情，當時覺得很重要，但相對於人整個的一生來說，也會漸漸變得渺小。
.4.
金立：戛然而止的青春
金立，這個很多人都沒有聽過的名字，在百度上連照片也搜不到的人。
然而，她卻是80年代末90年代初“校園民謠運動”第一代的代表人物，她能寫能唱，才華橫溢，她的作品被認為“具有詩的美感和意境”。
在《校園民謠1》11首歌曲中，就有三首作品來自她：《那天》、《故事裡的樹》和《我們相識》。
故事裡的樹
馮藍/李蓉 - 校園民謠 1
金立通過尹青認識了高曉松，又通過尹青的朋友認識了潘茜，老狼的女朋友。潘茜帶上老狼來金立宿舍唱歌。後來高曉松找人做樂隊，金立就把老狼引薦給他。
一群熱愛音樂的人就這麼串起來了。
曾和金立在一起唱歌的好友尹青說，金立的吉他彈得出神入化，一張嘴就能感染到你。可以說，金立，是那一批人裡，唯一一個唱自己的歌唱得無可替代的。
玩樂隊那會，高曉松還不太會記譜，金立的創作已經比較成熟了。她是給高曉松創作校園歌曲帶來好多靈感的人。
1992年，金立大學畢業，分配單位不是她理想中的工作，巧合中被正大收編做簽約歌手兼企劃。
然而卻事與願違，金立因音樂理唸的不同與正大有了分歧。對做出來的專輯不寄期望的金立把吉他賣給了高曉松，追隨男友去了美國。
從此，歌壇的一切洶湧變幻，與大洋彼岸的她都沒了關係。
在金立看來，她的放棄是做了一回玉碎——感覺不對還是不發行的好，寧可不要一張瓦全。
即使後來總經理捎話說回來就請新的製作人重錄這張專輯，她還是一去20年，一碎到底。
好多年後回想這件事，金立並不後悔當初的放棄，後悔的是解決的方式。
“我想我寫歌純是有話要說，不刻意。音樂是我成長中非常重要的一部分，但不是生活全部。”她說。
金立離開北京唱歌的圈子很久後，有一次回去和一起長大的朋友們重聚。
那次聚會還意外見到以前清華唱歌的老友們，金立說：很是驚喜。
只是，多了滿桌韭菜和滿耳寒暄，沒有了多年前聚會時從未少過的吉他和歌聲。
恍然發覺，青春不再了呀。
.5.
高曉松：總能幸運的抓住每一次機會
現在回顧當年興起的校園民謠，或多或少跟那個時代的人分泌旺盛的荷爾蒙有關。高曉松是這撥人中最為典型的，他過剩的荷爾蒙成就了校園民謠。
高曉松是校園民謠一代的重要人物之一，當年以校園民謠名義出道的人，大多數人都遠離了音樂，但是高曉松依然在從事著跟音樂有關的事情，不管他去做什麼事，身份如何變化，都跟音樂緊密聯繫在一起。
高曉松那時被公認為最有才氣的校園歌手，臉也只有現在的一半大。經過金立介紹，他和老狼相識，並組建了內地首支大學生樂隊，名叫“青銅器”。
大二暑假，有人邀請高曉松的樂隊到海口演出，只有老狼跟著他去了。結果結到的演出費不足以支撐兩人回家的車費。高曉松對老狼說：你先走，我墊後。
高曉松幾經輾轉，最後跑到廈門大學做流浪歌手。《麥克》就是那時候寫下的。
麥克
老狼 - 晴朗
大三，他覺得自己不是當科學家的料，毅然退學，後進入北京電影學院導演系研究生預備班學習電影。
大學畢業後，開廣告公司，一夜暴富，住著亞運村五室四廳的公寓，經常請一堆朋友吃吃喝喝。
很多人一提起高曉松，都會說，這小子太走運了，祖墳一直冒青煙。回顧高曉松這麼多年的經歷，不難發現，他每一步都趕在點上，後來這樣的條件就再也沒有了。
但他也曾經歷不順，2011年因醉酒被判刑半年，一度成為眾矢之的。
誰都不曾想到的是，出獄之後的他事業反而迎來另一個春天。
出來後的他成了某汽車品牌代言，成了媒體關注的熱點，遊走於各類電視選秀節目上。而在他之後的藝人或公共人物，但凡有點瑕疵，一律被封殺，不得翻身。
”優酷找我的時候我知道他們不是因為我能說，而是因為我剛從牢裡出來，關注度比較高，那時候大家都找我，出版社讓我寫書，要把獄裡的事寫出來。“
”人家消費我說明我有點價值，那就用最簡單直接的方式把它消費了，最簡單的方式就是一人坐在那兒說。“
高曉松既能脫穎而出，又能化險為夷。為什麼他總是能出現在正確的時間和地點抓住最好的機會？
“其實就是命好，有人說你都長成這樣怎麼還這麼走運？我就說是餡餅掉多了把臉砸成這樣的，這就是命好。”
宿命地講是命好，實際上，在高曉松看來，他的人生哲學裡有一條，該撤的時候一定撤，別勉強自己。
“我有一個特質，就是知道什麼時候退，不管是退學也好，關了廣告公司也好。我有一個信念，你可能在成長過程中大部分時間不知道要什麼，但是你總知道不要什麼。”
高曉松的成功學裡，幸運更像是被戲劇化了，或者說那只是他做的諸多事情過程中最戲劇的一幕，最終還是需要智商判斷的。
過去，形容高曉松有一個詞非常恰當：少年輕狂。他狂到可以目空一切，誰也沒他牛。但是這些年，他的性格發生了明顯改變，他不再狂妄，言談話語間帶著冷靜和成熟。
他說是那半年牢裡的經歷讓他有了很多改變：“我覺得這個事老天安排得特別好，我特感謝這個事。年輕時你狂一狂說說也就算了，一個人到了40歲，還那樣，就不好了。”
至於未來的音樂環境究竟會變成什麼樣，誰也說不清楚，也許有一天人們還會說，高曉松又一次很幸運地抓了一次機會。
.6.
老狼：有一搭，沒一搭，這樣挺好
老狼步入歌壇的故事很簡單。上大學的時候他喜歡唱歌，當時大學校園會唱歌，尤其是能自己寫自己唱的人屬於稀缺之物，雖說北京高校多、分佈廣，但是這類人基本上都經常能串在一起。
當時在北工大上學的金立算是當時高校歌手中的核心人物，而金立跟老狼的女朋友潘茜又是朋友，就這樣，通過金立，老狼認識了高曉松。
接下來的故事，大家都知道了。
在沈慶的努力之下，有一天，大地唱片公司的黃小茂找到高曉松，說是要做一盤校園歌曲專輯，想用他寫的《同桌的你》。
高曉松提出一個要求：“這首歌只能讓老狼唱，要是別人唱我不給。”因為那段時間老狼辭職了，沒有工作，高曉松得想辦法讓老狼掙點錢。
黃小茂也沒想那麼多，他看中的是這首歌，至於誰來唱，那批校園歌手都差不多。
高曉松給老狼打了一個電話：你準備好做歌手吧。“我還不知道怎麼回事呢，坐家裡就紅了。”老狼在回憶過去的時候說。
那時候老狼辭職了，沒什麼事兒做。而高曉松已經開廣告公司掙大錢了，沒事還經常帶著老狼吃吃喝喝。
有一天，老狼接到高曉松的電話，讓他去廣電部錄音棚錄音。那次，老狼錄了兩首歌：《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。
流浪歌手的情人
老狼 - 校園民謠 1
老狼錄完兩首歌之後以為這就完了，錄了也就錄了，還在思考自己接下來應該去幹些什麼。可能是受高曉松的影響，覺得自己該去廣告公司做文案工作，為此他還買了幾本廣告方面的書，煞有介事地看了一陣子。
他還問黃小茂，唱片公司要不要做文案的，黃小茂說：“這有一份合同，你簽了吧。”老狼一看，是簽約歌手的合同。
晴朗
老狼 - 晴朗
老狼對做歌手不是沒想過，不過那應該是很小的時候，他覺得唱歌可以當明星，讓好多人知道自己，最不濟的周圍也會圍著很多女孩。
但是怎麼去當一個職業歌手，他當時並沒有想那麼多。隨著《校園民謠1》的發行，老狼成了1994年最紅的歌手之一。
但他對待自己的歌唱事業從來都是有一搭無一搭的態度，一直是被人推著往前走。
《校園民謠》火了之後，他的第二張專輯磨蹭了7年才出來。有一段時間，他的生活就是上午在家睡覺，下午看看電影，然後晚上泡酒吧。他覺得這樣的生活挺好。
老狼是個性格溫和的人，不會怎麼擺譜，朋友很多，且雜，似乎什麼樣的人都可以跟他成為朋友，他從不看人下菜碟，這跟他比較隨和的性格有關。
他和高曉松到今天依舊能保持親密的關係，可能是兩人性格上比較互補。多年來，老狼一直在唱歌，高曉松的身份一直在變，但兩個人的情誼並未疏遠，即便倆人常常因為一些事情鬧翻。
即使翻臉，這對“活寶”依舊惺惺相惜，絕不會傷筋動骨。只要一見面，還是當年的樣子。
.7.
《同桌的你》: 火到躲不開
1994年，由大地唱片發行的《校園民謠I》合輯正式出版。誰也沒有想到這張收錄校園歌曲的卡帶能如此暢銷，《同桌的你》、《青春》和《睡在我上鋪的兄弟》、《流浪歌手的情人》等歌曲成為了大陸民謠創作中最為耀眼的重彩。
其中，由高曉松詞曲、老狼演唱的《同桌的你》一經推出便風靡大江南北，囊括了當年幾乎所有的流行音樂獎項之最佳金曲、最佳作詞、最佳作曲獎。
在《寫在牆上的臉》一書的自序中，高曉松回憶當年的感覺：“94年的某一天，我與老狼大眼瞪小眼同時冒出一句：‘咱火了’。”
那段時間，高曉松最怕聽到這首歌，他笑稱自己都快聽吐了。在家裡打開電視，看到的是老狼憂鬱的側臉；開車聽廣播，聽到的是老狼溫暖的聲音；就連上公共廁所，旁邊大哥嘴裡還一直哼唱著“誰給你做的嫁衣”。
.8.
白衣少年已不再 青春終究要散場
校園民謠的整體發展從鼎盛時期到衰敗，僅僅兩年的時間。1995年，被唱片界公認為校園民謠的“大裂谷”。
2000年後，校園民謠的商業價值越來越弱、粗製濫造的跟風之作充斥市場，不少民謠歌手放棄了繼續歌唱。斷裂，掙扎，消失，那些青春的聲音終於沉寂在主流的市場。
現如今，”校園民謠“這種曲風已經從內地流行樂壇中消失，當年那批中堅力量裡，也只有老狼、葉蓓還延續著歌手身份。高曉松投身電影、當起了主持；宋柯成為了音樂圈操盤手還兼職賣烤鴨。
沈慶、鬱冬、金立、邱柯、趙節等人，或不知所終或另謀他業……
再也沒有唱片公司以“校園歌手”的頭銜包裝新人，“因為現在沒有校園文化，現在校園的牆矮了，與外界打通了，不像以前的象牙塔，外面都在聽四大天王，裡面陽春白雪。”高曉松說。
宋柯也認同高曉松的看法：“如今大學這個門檻沒那麼高了，八九十年代大學生活的神秘感和優越感挺讓人感興趣的。現在不會有人認為你是大學校園裡走出來的就怎麼著了，校園文化的優勢沒了。”
很多年前，盧庚戌接受採訪時說：我沒唱校園民謠了，因為我要吃飯。
老狼在歌裡悠悠地唱著：青春終究要散場。
[1]《校園民謠十年》，王曉峰，《三聯生活週刊》
[2]《沈慶與校園民謠，一去不返的青春》，李翊《三聯生活週刊》
[3]《老狼，一種活法》，王曉峰《三聯生活週刊》
[4]《金立：從絢爛到淡然》，記者李翊
[5]《致青春：校園民謠20年》，騰訊娛樂·貴圈出品
[6]《高曉松：我走運是因為我知道放棄》，王曉峰，《三聯生活週刊》
— END —
閱讀更多 了不起頻道 的文章
