更早幾年，婁燁就找過宋佳拍電影，面都見了，黃了。然後才是現在正在上映的《風中有朵雨做的雲》（以下簡稱《風雨雲》）。
好難想象婁燁是抱著怎樣的意念才讓電影得以出現在院線銀幕。上映前幾天還傳出撤檔的消息。而拍攝是在四年前，2016年。
劇本還沒弄成熟，婁燁來找宋佳談，跟她講是個什麼故事，她演的是個什麼角色。宋佳當場就激動了，“演好了就會很厲害”，非演不可。
春天，一幫人就去了廣州開機。婁燁的劇本也不會寫得滿滿當當，拉出大致框架，血肉骨靠演員自己去填。所以有幾場戲，他不喊停，生生拍出半個小時，攝影師累得喘氣，宋佳嗨得不行。
井柏然就很怵。他演青年警官楊家棟，是串起全部人物事件的一根針。楊家棟為什麼要這樣，為什麼不那樣，井柏然鑽牛角尖，想不通。宋佳給他指導，“你想不明白的，角色也不明白。跟著感覺走。”井柏然釋然。
感覺，是一種什麼感覺？
2000年，宋佳報考上戲。她對演戲全無概念，以為上戲是教唱戲的，完全白紙一張。白到這個程度，二試題目演公園等人，別人張牙舞爪演起來，有演乞丐要錢的，有演接到電話說媽媽病危的。
只有宋佳，鶴立雞群，紋絲不動站著，“等人嘛，我就等著唄。”直到老師來問，“你演完了嗎？”心平氣和回答，“你覺得我演完了就完了。”
逆襲在三試，考音樂劇，劇情是多年後偶遇前男友。宋佳起初很絕望，跟一個陌生人演情情愛愛，怎麼可能演得來。
正愁呢，《神秘園》的曲子響起，宋佳一下來了感覺，淚啊嘩啦啦直落。演完，半天回不了神，“剛才那人是我嗎？”已經陶醉到不自知。
老師出去就跟宋佳媽媽說，“演戲最忌諱‘演’，最可貴是‘真’。這孩子我們要定了。
入學後更神奇。上《天下女人》，梁靜回憶剛入學，同學個個身懷絕技，再看自己，醜小鴨一隻，自卑了好久。她問宋佳，你有這種階段嗎？宋佳比出兩根食指，“有，但很短。”
多短？開學第一堂課做摸底測試，宋佳不會演，怕死了，最後一個摸上臺。卻成了老師唯一點名表揚的學生，“打球要有球感，演戲要有戲感。我們班的宋佳就有戲感。”從此被打通任督二脈。
大學第一堂課改變宋佳的命運。這堂課之前，她還是演戲小白。這堂課之後，她脫胎換骨，彷佛覺醒的超能英雄，忽然就解鎖了新技能。
天賦，就是這麼不講道理的一件事。它站在“寒窗苦讀”的對立面。叫眾多資質平平的普通人奈何不得。
所以楊瀾聊宋佳在《好奇害死貓》（以下簡稱《好奇》）的一場戲，說宋佳自己看都哭了，開玩笑問她，“咋地，覺得演得特好是不是？”宋佳沒在客氣的，回答，“我是我自己的影迷。”
答完才覺得不好意思，笑著倒在沙發上。對面是楊瀾、梁靜、李艾三臉懵逼。
懵逼是有理的。那年宋佳才30歲。叫得響名字的作品僅兩部，《好奇》和《闖關東》。獎項方面顆粒無收。人們稱呼她“小宋佳”，因為在她的名氣之上有前輩“大宋佳”。
可她忘乎所以，夠膽講，“我是我自己的影迷”，何等氣魄，何種囂張。這哪是能屈尊做“小”的人，她明目張膽是衝著做“大”來的。
做“大”，在現任三十出頭女演員身上，早已絕跡無影蹤。演藝圈進入比腿長比熱度比帶貨力的時代，野心長去了別的門道。“影迷”這個群體怕是要消失。
做“大”當然有風險，但同時，快感會直衝雲霄。快感是一切風險投資難以名狀的樂趣甚至是誘惑。楊瀾說的《好奇》那場戲，是宋佳被誘惑的起源。
在天台，宋佳飾演的洗頭妹跟情人胡軍幽會。胡軍已婚，靠著老婆劉嘉玲的家世成為中產，同時貪戀宋佳的年輕貌美。他們坐天台上抽菸。
胡軍注意到宋佳手糙，打一盆鹼水，叮囑她天天洗。她覺得被嫌棄了。想到情人家養尊處優的妻子，怒火中燒，叫囂，“我也討厭這雙手，但我就這樣，你管得著嗎！”被胡軍潑一臉的水。
水潑臉上跟巴掌扇臉上一樣的疼。
胡軍又打一盆鹼水，把宋佳的手放進去。他執意要她洗手。邊洗邊講過去做紡織工的母親，每天洗鹼水保養手，“只要你堅持，一定會變白白嫩嫩的。”溫柔裡全是殘忍。
宋佳哭起來，卑微地問，“你真的不嫌棄我嗎？”沒有回答。又哽咽著說，“我會為你改變的。”這才聽到胡軍的回應，“瞎說。”
情慾終有頭。之後再相處，全靠道德底線撐著。不講道德的婚外情可不就剩下嫌棄麼。
鏡頭拉遠。一棟磚房的天台上，一個男人認真地在給女人洗手。看不到女人的哭泣，看到的，都是男人的柔情蜜意。四周高樓林立。魔幻城市最奢侈的就是愛情。
這場戲，看劇本時，宋佳哭，到拍攝那天，仍然淚流不止。隔一年參加《闖關東》的試鏡，導演張新建要看她以往作品的片花。她放出這段。
屏幕裡是洗頭妹在哭，張新建身後，是宋佳不停地抹眼淚。那一刻令張新建難忘。
那一刻，宋佳描述為，“碰到了演員和角色交集的0.01秒。”也是大多從業者慌慌張張拍幾百部戲都不曾碰到的0.01秒。
“交集”不單純是入戲深。是演員被角色魂穿，角色霸佔了演員的身體，演員只是皮囊，角色坐上了操控的主位。類似第二人格被喚醒，在那0.01秒裡，洗頭妹在宋佳的體內活了過來。
宋佳的戲感達到巔峰。她任由，也心甘情願被洗頭妹帶著走。這是體驗派演員最幸福的時刻。真正的人戲不分。
體驗派的另一位代表是周迅。去年，周迅做《表演者言》第二季，跟宋佳對侃。她們是老友，周迅這麼介紹宋佳，“她是一朵奇花，很瘋狂的人。”
都是瘋狂的人，不同是，宋佳外放，周迅往裡收。瘋狂人彼此很懂。有個細節，周迅說拍《龍門飛甲》，自己太瘦了，撐不起戲服，後來塞了胖棉襖才找到俠氣。
主持人費解，“一件衣服就能有角色的感覺？”宋佳搶答，“有啊！我平時大大咧咧，穿上旗袍，立刻感覺自己變女人了。”周迅在旁邊猛點頭。那種同類的惺惺相惜特別動人。
那次，周迅聊很嗨，連接拍《撒嬌女人最好命》是為了學習撒嬌來取悅男友的八卦都說了。氣味相投的兩個人呆一塊，放鬆了不管不顧的樣子，尤其可愛。
廖凡也是宋佳的同類。他們合作過四次，關係是這種，拍《師父》，開拍前，機器突然出了故障，宋佳想去幫忙，被廖凡拉住，“你還有閒心管這些？你現在應該在你的角色裡。”宋佳瞬間被廖老師點化。
於是拍《四十九日·祭》，宋佳演玉墨，在戲裡跟孟書娟不合。戲外，演孟書娟的演員跟她打招呼，她不理，“我們應該相互討厭才對。”
戲瘋子真的很瘋。他們會給自己布一張結界，進組就是進去了結界，跟外面的世界隔成不同次元。外面風吹雨打都打不入結界的裡面。
結界裡，廖凡又是很能陪宋佳瘋的人。拍《好奇》他倆還是新人，都演社會底層的務工人員（廖凡演社區保安），張一白把他們丟去重慶體驗生活。
小孩是三歲看老，演員，怎麼做新人是在為未來埋伏筆。這對新人超狠，他們在重慶憋著不吃飯，靠餓，來挖掘洗頭妹和保安的掙扎。憋了幾個星期不行了，衝到蒼蠅館子大開吃戒。
那頓飯，誰都顧不上說話，只管埋頭啃肉。
《奇遇人生》裡，宋佳、阿雅、拳王蔡宗菊，三個女孩在珠海夜市吃大排檔。
蔡宗菊說練拳的孤獨，特別孤獨，沒有人給你定任務，沒有人告誡你要少吃，沒有人管你，“一切全靠自覺。”自覺性多高，代表你對自己有多狠。
宋佳迷信這種狠，“我觀察同行就看一點，看他能不能狠。他能他就不會太差。”
當然前提是，她對自己就夠狠。除了跟廖凡比拼不吃飯，去年拍《詩眼倦天涯》，沒有人逼她，她可以每天四點鐘起床站樁。
而宋佳是個多懶的人呢？《拜託了冰箱》裡，她懶得燒水，用冷水泡泡麵。《小姐姐的花店》裡，她兩腳從不踏進廚房。
最好笑是《奇遇人生》，在拳館，她偷懶逗貓玩兒，數落貓咪，“太氣人了，拳館的貓怎麼可以這麼懶！”嫉妒令她面目全非。
但進入角色的結界，她奮發圖強，從學渣秒變學霸，“只有角色能治我。”
天才最不天才的事情是，沒辦法雨露均霑，某方面光芒萬丈，必然有其他方面智商捉急。能夠面面俱全的人到底還是平庸。在平庸裡璀璨，哪怕只是剎那，也已經打遍天下無敵手。
宋佳在戲裡肆意璀璨。
這次的《風雨雲》，她全程素顏，頭髮亂糟糟，一副隨時要魂飛魄散的樣子。有點驚悚，但更迷人。這份破碎的迷人的美感，不夠勁hold住就變莫名其妙。
三人乘車這段，宋佳穿一身紅，如女鬼般張開雙臂，一邊摟老公一邊摟情人。她神經質的臉幻化成風中一朵雨做的雲。宋佳又碰見她的0.01秒。
本文部分內容參考自GQ《宋佳：用皮膚思考》
本文由非常能get張頌文的週三三撰寫
點擊關鍵詞查看更多
趙薇 | 章子怡 | 陳坤 | 趙麗穎 | 馮小剛 | 靳東 | 周冬雨 | 黃磊 | 林更新 | 楊冪 |TVB|劉濤黃軒 | 張嘉譯 | Angelababy | 歐陽娜娜 | 吳磊 | 劉燁 | 楊紫 | 馬思純 | 湯唯 | 高曉松 | 鄭爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李鍾碩 | 吳彥祖 | 潘粵明 | 陳小春 | 關曉彤 | 李晨 | 成龍 | 俞灝明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之謙 | 陳曉 |秦昊| 何潤東 | 馬東 |GAI| 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 張一山 | 李現 | 楊洋 | 劉亦菲 |吳亦凡| 竇驍 | 潘瑋柏 | 邱淑貞 | 蔡康永 | 秦海璐 | 陳冠希 | 劉詩詩 | 何炅 | 李小璐 |孫儷|週一圍|黃曉明
閱讀更多 談資看好戲 的文章
