我父親離世已三十二年了。在這風風雨雨的三十二年裡，我經常懷念我父親，懷念我那聰敏卻天不護佑、多難卻初心不改、慈祥卻力不從心的父親。
一 聰敏卻天不護佑
我能記事時，父親是一個老師(後來我才知道，父親不是有編制的公辦老師，而只是一個身份尷尬的民辦老師)。父親教書的學校，就在寨腳。教學樓有兩層，蓋泥瓦，磚砌的牆；樓板、過道都是木板鋪的，人走在上面，不僅會咔吱咔吱響，而且會騰起矮霧般的灰塵。樓上的人稍一跺腳，樓下的人便會條件反射地抬頭看樓板，安不下心來聽課。冬天是最無奈的時候，因為很多人都要跺腳取暖，樓下的老師要經常上樓打招呼，樓下的課，才能勉強上成。
學校有一個窄窄的操場，是泥土地，被師生們踩得光滑光滑的，晴天還好，雨天特別滑，人走在上面，稍不注意，就會摔得四腳朝天。
學校背面，是父老鄉親們的住房，左面，是馬路，右面和前面，都是田，所以，父老鄉親喊人叫狗的聲音，甚至搬個水桶放把鋤頭的聲音，學校都聽得見；路上有架馬車走，田裡的人們在插秧收谷，那咣啷咣啷聲、嘣咚嘣咚聲、喳喳喳喳聲，學校裡能聽得明明白白。
我的印象中，父親總是微腫著臉，微張著口，微彎著腰，穿著件原本是藍色的，卻已洗得發白的、有些鬆垮的中山裝，一條灰黃的、已經很陳舊的、顯得有些空蕩的褲子，一雙面布是綠色的、但也已經洗得發白的、好多地方都起了毛的、也有些歪扭的解放鞋。這樣的父親，經常在學校裡慢慢地進，慢慢地出，斜揹著的黃灰色帆布包裡，長期裝著書、本子、粉筆，我長大了些，還知道其中也長期裝著藥。
從家人們嘆著氣、零零碎碎的話語中，我知道父親是個天資特別好，學習特別勤奮，成績特別優異的人。據家人們說，父親在烏當中學讀初中時，儘管經常吃不飽飯，在學校幹體力勞動的情況很多，但成績一直很拔尖，科科都是第一名。烏當中學，還在校園裡掛出"學羅永賢！趕羅永賢！(我父親名為羅永賢)"的標語。我相信這是真的。若干年後，長期住在烏當中學旁邊，和烏當中學很多老教師都很熟悉，我父親在烏當中學讀書時，經常照顧我父親的健民伯伯生前多次告訴我，烏當中學的老師們經常誇讚我父親，說我父親是極少見的讀書天才。我當老師不久後，有一次，學校搞教研活動，請了幾個烏當區權威的中學語文教師指導，我獻醜上課。討論結束後，其時可能年近六旬的、頭上已有不少白髮的、表情既慈祥也嚴肅的陳錫惕老，問我是哪裡人，我說我是新場大崗人。陳老似乎想起了什麼，沉吟一會兒後，緩緩問我"你認識羅永賢嗎？"我急忙驚異恭敬地答道"就是我父親"，陳老有些意外，好象也有些驚喜，沉默一會兒後，用嘉許的口吻對我說"我說嘛，虎門焉能出犬子"。陳老對我的肯定，我不能當真，他們這些可敬的、德高望重的前輩，都有曲線鼓勵後進的美德，但，他認為我父親是"虎"，我是當真的。
我家是布依族。我家所在的寨子，也家家都是布依族。布依族女性，有個傳統，就是喜歡在布上雕花繡朵，圖案，可能是蘭花、梅花、牡丹，可能是松樹、竹子、小鳥、石頭，也可能是以喜慶娃娃為主人公的各種吉祥場景。通常，圖案中還會有拼音、漢字。拼音漢字外的那些，好象是祖先就有樣子傳下來的，拼音、漢字，解放後才普及推廣。我模糊的記憶中，寨子上的女性，有我稱叔娘伯媽的，有我稱婆婆嫂嫂的，有我稱姐姐妹妹的，都愛到我家裡，請父親用一支我不知道是什麼筆的筆，在她們花花綠綠的布上，為她們寫拼音、漢字。父親寫時，很耐心、很仔細、很專注，似乎擔心有哪一點會讓她們不滿意。她們離開我家時，都是千恩萬謝的，都是笑意盈盈的，下我家石坎子時，步態都很輕快。我雖小，但我也注意到，她們走後，父親會軟軟地坐到凳子上，樣子很累，微張的口裡，大口大口地喘氣，有時，還會輕拍著自己的胸口，好象那裡被什麼堵住了。我看到過那些繡好後的拼音、漢字，端端正正的，秀秀氣氣的，半點隨性潦草的地方都沒有。小時候，我覺得很象書上的，我長大並有些許見識後，知道父親是用寫美術字的原則去書寫的，那拼音，就遵守分佈均勻、粗細協調、整體統一的規矩；那漢字，就是標準的宋體字。
我稍大些後，知道父親有風溼性心臟病，好象心臟瓣膜上已經穿了孔。父親在教書的過程中，有一次，已經考上了大學，體檢時，發現患上了嚴重的風溼性心臟病，大學，遂與父親絕緣了。父親生前，沒有詳細地向我說過這件事，但父親經常憂傷的表情，我認為，應與這件天不遂願的淒涼事有關。
父親的鋼筆字、毛筆字，都寫得好，很可能是受他父親一一即我祖父的影響，也很可能是他自己練的，我以為，兩者都有。寨子上，乃至寨子鄰近的村寨裡的人家，經常有人請父親寫對聯。寨子上不少時政標語，彷彿父親也寫過不少。寨子上誰家辦個什麼酒，在窄小的禮簿上，用毛筆作錢物禮數的記載，似乎父親也經常為之。我讀初中了，對字，也初有感知了，我認為父親的字乾淨、硬朗、有條理，給人以清爽、有力、流暢的感覺。那時，父親也在我就讀的新場中學教書，我的許多老師，都公認我父親的字寫得好，尤其是我漸識書法後很敬佩的楊章慶老師，甚至說，我父親的字有來頭、有看頭、有品頭。當時的我，自然不知道這"三頭"到底是什麼。若干年後，我的書法認識應不那麼膚淺了，我應能看懂父親的字了，我認為，父親的字就是典型的學者字、文人字，即臨寫過經典字帖，但用時不多，主要靠自身較好的文化素養去滋養字的韻味，那韻味中，不失儒雅，不失雍容，不失灑脫，不失質樸。當代許多有想法的書法家，正是通過多讀書讀好書來促使自己的字擁有這種可貴的學者氣、文人氣。
說到新場中學，我不得不提到一件事。一九八四年，我已經是初三學生了，對社會，已經開始關注了。當時，不知只是烏當區，還是全中國的教育系統，都在做一件事，那就是：所有的教師，無論是什麼身份，什麼學歷，在什麼崗位工作，一律都要通過相應的基本功考試。其時，父親教初二語文，考的是中學語文科。據說，整個新場鄉，第一輪考下來，只有三人過關，其中，就有我父親。我知道這個消息後，深為父親高興自豪！其他的老師，應沒有父親那麼重的負擔。父親自己重病在身，母親其時也已癱瘓在床，我們四姊妹還要生存。本身也只是初中畢業生的父親，在這樣嚴峻的情況下，都能首輪告捷，我認為，憑的是他的知識老本，更憑的是他結束學生生涯後的不懈自學，也憑的是他非同一般的良好天資。
閱讀更多 貴陽文學 的文章
