唯有了解，才會關心；唯有關心，才會行動；唯有行動，生命才有希望。
——珍·古道爾
綠孔雀保衛戰
兩年前的春天，許多人第一次知道綠孔雀。一開始，人們就要面對抉擇：選10億投資的大壩，還是綠孔雀最後一塊完整棲息地。（原文刊載於《戶外探險》雜誌2019年4月刊。）
一身金翠，姿態翩然，綠孔雀是中國唯一的一種原生孔雀，野外種群數量已不足500只。
綠孔雀雄鳥。攝影/莊小松
一場公益訴訟，將矛盾推向高潮，也讓一群原本毫不相干的人聚到了一起。他們有著不同的職業，律師、學者、攝影師、漂流運動員等，也有同一個身份——綠孔雀的守護者。
這可能是一個略帶天真的身份，希冀在經濟利益的洪流中，逆流而上，去回溯那片人與自然的和諧景象。這也是一個足夠頑強的身份，兩年很久嗎？他們還有好多個十年、百年要面對。
2017年的最後幾天，國內多位漂流界的傳奇人物雲集於雲南紅河，他們打算在紅河上游的石羊江進行漂流。這次漂流的目的不是探險。與他們同行的，還有律師、植物學者、公益機構的攝影師，他們大多漂流經驗甚少。
他們陸續登上漂流艇，艇的名字叫綠孔雀號。
尋蹤
艇上畫著一隻孔雀，渾身翠綠，拖著長長的尾羽，昂首站立。綠孔雀在全國已不足500只，數量比大熊貓、金絲猴還少。這片名不見經傳的河谷，是中國最後一片完整的熱帶季雨林，也是綠孔雀生存的最後希望。
對於顧伯健來說，這裡是他最熟悉的地方之一。2013年，還是學生的顧伯健來到雲南，攻讀植物學碩士。這裡是植物的王國，來這裡做論文，他腦海中浮現的是西雙版納的熱帶雨林、高黎貢山的常綠闊葉林……“我是衝著白馬雪山、三江並流，這是多麼好的地方。” 顧伯健滿懷期待地來了，但他的目的地卻是一個陌生的名字——綠汁江。
“這是哪裡？”當導師第一次說出這個地名時，一向自詡地理不錯的顧伯健問道。
“我是很多年前去的，大概就在紅河流域。”導師也有些記不清了。
顧伯健在石羊江河谷綠孔雀棲息地考察。供圖/顧伯健
紅河，顧伯健還是知道的。打開地圖，紅河發源於大理巍山，一路名為禮社江、石羊江，經楚雄州雙柏縣流入玉溪市新平縣，和支流綠汁江交匯，匯流後稱戛灑江。江水一路向東南奔流，進入元江江段，之後流入越南。
將屏幕上的地圖放大，再放大，他終於看清綠汁江的輪廓。它像是一個歪倒的“幾”字，蜿蜒奔向石羊江，最終匯入戛灑江。僅僅從地圖來看，他還不明白，身為國際權威植物學專家的導師，為何對此地青睞有加。
幾個月後，他和朋友開著一輛快報廢的皮卡，一路從西雙版納來到雙柏。進入綠汁江流域，海拔越來越低，植被也越來越漂亮。墨綠的樹冠一團接著一簇，密密實實，佔滿了兩岸山坡。熱帶的感覺撲面而來，顧伯健“一下就被震撼了”。然而，這片不為人知的河谷，遠遠比想象中更為豐富。
綠汁江河谷。攝影/顧伯健
做調查時，顧伯健一直有個習慣，喜歡問問老鄉當地有哪些動物。閒談中，有人告訴他這裡有孔雀。顧伯健也是一個觀鳥愛好者，早就聽說雲南有野生綠孔雀。但除了攝影師奚志農2000年曾拍到過，十幾年間，再也找不到綠孔雀的清晰影像。
他回憶道:“之前在我們觀鳥愛好者的圈子中，提到中國的野生綠孔雀，就是一種很悲觀的論調，覺得這個物種在中國可能快滅絕了。”村民說每年3月都會聽到孔雀的叫聲，這讓顧伯健興奮不已。
綠孔雀警惕性非常高，輕易不會出現在人面前。顧伯健很喜歡一首詞，是唐代歐陽炯的《南鄉子》。“岸遠沙平，日斜歸路晚霞明。孔雀自憐金翠尾，臨水，認得行人驚不起。”
綠孔雀的外部特徵和生活習性，請放大觀看。原圖刊載於《戶外探險》雜誌2019年4月刊。插圖/田震瓊
老鄉向他提起60年代以前的事，那時候人和孔雀還很融洽，村民在地裡幹活，孔雀就在田間開屏炫耀。
第二天，村民找出一枚孔雀的覆羽。這片羽毛紋路清晰，金色的眼斑嵌在正中，虹膜是耀眼的翠綠，瞳孔處藍得幽深。將它拿在手裡，對著陽光端詳，每每變換角度，羽毛的色彩也會相應變化。僅憑一片羽毛，就可以想象綠孔雀的華麗。
綠孔雀羽毛。攝影/顧伯健
綠汁江歸來，顧伯健立即著手查找文獻。20世紀60年代以來，有關中國野生綠孔雀的學術論文並不多，中文9篇，英文僅1篇。其中，1995年發表的《綠孔雀在中國的分佈現狀調查》，他印象最為深刻。通過1991年到1993年的調查，專家估計在中國約有800~1100只野生綠孔雀。顧伯健聽到綠孔雀消息的地方，在過去是綠孔雀分佈最為集中的區域。
60年代以後，綠孔雀棲息地生境遭破壞、濫捕濫獵以及遭遇毒殺，綠孔雀種群數量急劇下降。1991年3月，楚雄市有村民撿到過10餘隻被毒死的綠孔雀。在論文的結尾，專家建議在雲南四處地區建立專類自然保護區，其中就包括石羊江、綠汁江流域。
石羊江河谷的綠孔雀棲息地。攝影/顧伯健
二十餘年過去，綠孔雀的瀕危狀況並沒有緩解。“還有一個更要命的，就是村民告訴我，這裡將來會建水電站。”顧伯健得知，一旦水電站建成，他調查的這片熱帶季雨林植被將被淹沒，綠孔雀將無處可棲。
顧伯健開始利用業餘時間追蹤綠孔雀。從2013年開始，他一邊進行熱帶季雨林的植被考察，一邊在紅河上游尋訪綠孔雀。之後，他還在石羊江找到綠孔雀的蹤跡。除了綠孔雀，那片河谷也分佈著成片的季雨林。裡面有云南最古老的一種植被，蘇鐵，國家一級保護植物。
建設中的戛灑江一級電站。攝影/顧伯健
水電站的威脅也越來越大，成為了他的心病。2015年碩士論文答辯時，他還聽聞水電站不讓建了。 他也曾找過專家、研究所等，但一直沒有得到確切的回應。
2016年4月，顧伯健搜到一條新聞：“戛灑江水電站導流洞工程於3月29日開工，其正常蓄水水位675米，壩高175.5米，計劃2017年11月大江截流，2020年8月首臺機組發電。”
發聲
爆破聲不時傳來，坐在車裡都能感受到大地的震動。
半座山被炸掉了，原本植被蔥鬱的山坡只剩裸露的沙石。路旁的行道樹都已被砍，光禿禿的樹幹倒在一旁。到處都是泥，到處都是塵土飛揚。
攝影/野性中國奚志農
雖然早有心理準備，但真正來到施工現場，顧伯健的心情還是擋不住地沉重。2017年3月12日，天下著小雨，還未到戛灑江水電站的壩址，路上已經開始堵車。受水電站施工影響，白天只有兩個時段可以通行，分別是11:00~12:00和14:00~14:30。
“我實在是憋不住了，實在是忍不了，想求助一些個人或者組織，至少讓大家知道這麼個事情！”
當天夜裡11點多，他在朋友圈記下了所見所聞，並寫道：“三年來，眼見這熟悉的土地已經開始一點點面目全非，深知這電站蓄水後極大的惡果，只要還有點良知的人，怎能保持沉默？！”不到半個小時，著名野生動物攝影師奚志農全文轉發了他的朋友圈。
只要你關心中國野生動物保護，就一定知道奚志農。通過他的鏡頭，滇金絲猴、藏羚羊等得以受到社會關注。創辦公益機構“野性中國”後，奚志農繼續用影像保護自然。
2000年，奚志農曾在大理巍山拍到過一群野生綠孔雀。2017年2月，他回到當年拍攝綠孔雀的地方。孔雀飛翔的河灘沒有了，“看上去已經變成一個水庫”。重回故地，奚志農聽說有位年輕人一直關心綠孔雀，就這樣結識了顧伯健。
2000年奚志農拍到的綠孔雀。攝影/野性中國奚志農
看到了顧伯健的朋友圈，奚志農很快安排同事婉蓉跟進。3月15日，“野性中國”發佈了《是誰在“殺死”綠孔雀？中國最後一片綠孔雀完整棲息地即將消失》。文章不長，3000多字，僅在微博就獲得了340萬閱讀量。
多年以來，神秘莫測的綠孔雀終於重回公眾視野，可惜，它歸來的姿態竟如此悲傷。“野性中國”這篇3000餘字的文章，在平靜的水面投下一顆石子，“噗”地一聲，漣漪一圈圈漾開。
更多人開始關注到綠孔雀這個珍貴的動物。“孔雀東南飛，五里一徘徊。”在漢代樂府詩中，孔雀是忠貞愛情的化身。它外形華美，自古以來為文人墨客青睞。曹魏名士鍾會曾作《孔雀賦》，他寫道：“五色點注，華羽參差。鱗交綺錯，文藻陸離。丹口金輔，玄目素規。”像鱗片一般交錯的五色華羽，金色的面頰，均是綠孔雀的特徵。細讀古代典籍，不難發現，古人眼中的孔雀，其實就是綠孔雀。
攝影/張煒
從唐朝的銅鏡到宋代的瓷器，及至明清官員的服飾，均有綠孔雀的形象。然而，翻開90年代的人教版小學課本，《驕傲的孔雀》一文的配圖竟為印度藍孔雀。藍孔雀扇狀的羽冠，靛藍的脖頸，也出現在西雙版納街邊的雕塑、普洱茶的包裝，成了孔雀之鄉的標誌。而真正原生於中國的綠孔雀，反而被擠到文化的邊緣。
真正的中國綠孔雀在哪裡？2013年，綠孔雀被IUCN列為全球性瀕危（EN）物種等級。同樣在2013年，鳥類專家楊曉君開展了綠孔雀現狀調查和人工繁育研究。
為了尋找純種的綠孔雀，科研團隊幾乎把全國飼養綠孔雀的動物園聯繫了一遍，可惜能找到的只有雜交的綠孔雀。中國科學院昆明動物研究所調查結果顯示，綠孔雀種群數量估計不足500只。
此刻，這幾百只綠孔雀正面臨著水電站的威脅。
戛灑江一級電站修建時破壞的山體，原本保存完好的森林植被蕩然無存。攝影/顧伯健
據中國水電集團新平開發有限公司發佈的《戛灑江一級水電站環境影響報告書》：“戛灑江一級電站正常蓄水位675米，恐龍河保護區最低海拔為680米”，因而報告書認為“水電站建設對恐龍河州級自然保護區主要保護對象無直接影響”。但是，石羊江、綠汁江雖未被劃入保護區，顧伯健卻已經調查到綠孔雀的蹤跡，這裡河谷海拔遠低於675米。
河灘是綠孔雀覓食、飲水、沙浴的重要場所，這裡空間開闊，也是雄孔雀開屏求偶的舞臺。一旦水電站蓄水，綠孔雀的棲息地將被淹沒，已屬瀕危的綠孔雀再遭打擊。
綠孔雀在河谷沙浴。攝影/莊小松
此時，距大江截流只剩8個月。
集結
野性中國文章發佈當天，奚志農就已動身前往紅河流域，同行的還有同事婉蓉、攝影師張煒。去戛灑江水電站前，在紅河上游一處河谷，顧伯健第一次聽到了綠孔雀的叫聲，撿到了綠孔雀的尾羽、看到了綠孔雀的腳印。
奚志農此行的目的地就是那裡，而戛灑江水電站是必經之地。
一樣的封路堵車，一樣的塵土飛揚，被砍掉的樹倒在路旁，施工依然如火如荼。婉蓉寫道，兩岸的山體已經看不到幾棵植物，灰土色的山體都是道道傷痕，入夜，工地的大燈亮起，照亮了林立的機械臂和鋼筋混凝土林，像極了末世電影中的場景。
傳說中的綠孔雀棲息地真的存在嗎？
攝影/野性中國奚志農
一路顛簸，他們終於抵達最接近綠孔雀棲息地的村落。跟隨村民和護林員，一行人來到河谷，設好隱蔽帳，奚志農和婉蓉一組，張煒去往下方另一處隱蔽記錄點。天色漸晚，光線也暗了下來，奚志農覺得可能沒希望了。突然，一隻綠孔雀出現了。
17年後與綠孔雀重逢，奚志農來不及多想，只是憑藉多年的拍攝經驗，儘可能將畫面記錄下來。要抓取它不同的動態，也希望它不會被快門驚到，還得換不同的構圖。但是，綠孔雀確實非常警覺。
2017年，奚志農拍到的綠孔雀雄鳥亞成體，可見未生長完全的羽屏。攝影/野性中國奚志農
從出現到消失，奚志農記不清有多久，綠孔雀留給他的時間可能是一兩分鐘，甚至只有幾十秒。雖是驚鴻一瞥，卻足以證明，在恐龍河自然保護區之外，還有野生綠孔雀存在。而這片棲息地，還有8個月可能就要被淹沒。
與此同時，奚志農還聯繫到民間環保組織自然之友。得知綠孔雀的消息，自然之友總幹事張伯駒很快將其作為“重大緊急事件”來處理，通過法律途徑、媒體傳播、志願者行動、政策研究到環評研究，多方渠道解決。
當自然之友法律團隊聯繫到顧伯健時，顧伯健知道，“綠孔雀可能有救了”。5月，自然之友法律團隊赴新平縣調研。尚在實習期的何藝妮第一次來到綠孔雀的棲息地，也見到了正在建設的水電站。
綠孔雀雌鳥群。攝影/莊小松
調研所到之處，很多都是無路的山林，大家只能跟著顧伯健走。何藝妮常聽到的一個詞就是“在對岸”。那裡均是深山峽谷，顧伯健以前做植被調查，只能等到旱季的時候，拄著竹竿，冒險涉水到對岸。最後，通過收集材料和證據，他們發現水電項目環評從程序上到實體上都存在問題。
法律訴訟，一開始並不是自然之友的第一選擇。在長江上游珍稀魚類、海南中華白海豚等保護案例中，他們都是通過談判、協商等方法來推進問題解決。然而，綠孔雀的保護非常特殊。大壩要麼建，要麼不建，中間沒有可以妥協的餘地。
矛盾已然不可調和，而施工還在一天天繼續。拖一天，綠孔雀棲息地就多一分威脅和風險。7月，自然之友正式提起訴訟。8月14日，綠孔雀保護環境公益訴訟案在楚雄州中級人民法院正式立案。
轟動了。這是中國第一例獲得立案的保護野生動物的預防性公益訴訟。戛灑江水電站在8月停工，它會不會捲土重來，這場訴訟尤為關鍵。
自然之友環保法律項目負責人葛楓說，要證明水電站建設對綠孔雀棲息地存在重大風險，取證工作要涉及多個方面。綠孔雀的分佈和棲息地狀況如何？淹沒區蘇鐵的分佈及整體生態情況是怎樣的？是否還有其他保護物種？僅憑法律團隊、植物學專家、鳥類專家這些人，取證工作異常困難。
綠孔雀在河邊喝水。攝影/莊小松
要想取證必須渡江。何藝妮說，小顧老師以前只是搭個竹架過去，他的調查是有限的。如果我們也用這種方式取證，那麼我們拿到的證據也是有限的。
最好的方式，就是順江而下，漂流取證。考慮到是汛期，以及石羊江個別湍急的危險路段，一定要專業的漂流團隊。
漂流
“好，你把這杯酒喝了，我就去！”
奚志農一向不喝酒，聽到這句話，端起酒杯，一飲而盡。看他喝得爽快，馮春便答應7月去趟石羊江。
馮春，江湖人稱“么哥”，是國內漂流界的元老，曾參加著名的1986年長江漂流、1998年雅魯藏布江漂流。2017年4月，馮春接到奚志農的微信，得知對方到了成都。第二天，提著一壺酒，他就去了奚志農下榻的賓館。
閒敘幾句，奚志農說起綠孔雀，接著聊到大學生綠色營活動，他想請么哥7月帶著大學生漂流石羊江。“如果要關注綠孔雀，必須從水裡走。”因為這個理由，奚志農喝下這壺馮春帶來的酒，也為之後的漂流取證埋下伏筆。
2017年8月，張伯駒（左）和馮春（右）參加漂流調研。供圖/自然之友
8月底，自然之友和野性中國在綠汁江進行漂流考察，馮春再次擔任船長，多名科學家和律師參與科考。張伯駒有漂流經驗，馮春讓他單艇在前帶路，結果借來的單艇不是硬艇，無法擔起護航任務。馮春在微信上發起求助，一位朋友得知後，從麗江自駕500多公里，帶著獨木舟千里馳援。
何藝妮是第一次參加漂流。此時，何藝妮已經畢業，成了綠孔雀棲息地保護案的代理人之一。8月正是汛期，綠汁江雖是支流，卻也有急流險灘。把腳緊緊卡在船上，雙手只是機械地划槳。
江中常有亂流，船被掀起又落下，不知道什麼時候，一股大浪就砸到身上。越是這個時候，划槳越要快，這樣才能奮力衝過去。大拇指內側起了水皰，很快皮也磨破了，又是一個險灘，只能忍痛繼續劃。
雲南紅河綠孔雀科考漂流隊。供圖/自然之友
太陽直直曬下來，水面折射著陽光，每個人都曬黑了。除了划槳，何藝妮還有一個任務，就是進行證據記錄。每發現一株蘇鐵、一處綠孔雀糞便，她都要拿著手持GPS進行打點，然後在本上記下序號和證據的具體信息。
蘇鐵常常生長在峭壁上，為了打點，何藝妮要爬到陡坡上，有時甚至要一手拽著石頭，一手儘量伸出去，貼近陡坡上的蘇鐵再打點。僅僅是記錄這些信息，她就用掉兩個本子。
劉健是我國蘇鐵研究領域的專家。他在調研時發現，綠汁江分佈有上千株國家一級保護植物陳氏蘇鐵，是至今這一物種在國內發現群體數量最多的地區。而戛灑江水電站的環評報告中，僅提到6株元江蘇鐵。
綠汁江河谷岸邊的陳氏蘇鐵。供圖/野性中國
12月下旬，在馮春的號召下，全國各地戶外漂流高手雲集石羊江，為漂流科考保駕護航。
這是一個因綠孔雀而集結的“漂流者聯盟”。25人組成的團隊中，有10個人是漂流界的頂級好手。他們有的曾是1986年長江漂流的一員，有的拿到過世界賽事的冠軍，有的還是昔日的競爭對手，但他們都為了同一個目的來到了到石羊江。
中國漂流界老將張繼躍此次擔任大艇的船長。在第三天的營地，他第一次聽到了綠孔雀的叫聲。他描繪道：“不像一般的鳥叫那麼清脆，是一種很洪亮的聲音，像是胸腔裡發出來的，有一種共鳴。”夜裡的山谷很安靜，只能聽到大家的低語。突然一聲啼鳴從山谷傳來，所有人都停下來，靜聽綠孔雀的聲音。這邊山谷傳來一聲鳴叫，另外一邊又傳來一聲回應……
江水回落，大大小小的石塊裸露出來。漂流艇又一次擱淺，船上的人走下來，熟練地將裝備卸下。6個人分站左右，抬起漂流艇，向著石灘走去。路並不好走。這邊是大石塊，需要抬高腳才能跨過去，另外一邊可能是碎石密佈的河溝，一組人步調一致才能保持平衡。
2017年12月漂流調研活動。攝影/王劍
擱淺、抬船、下水、划槳，無論漂流高手、攝影師、律師還是科學家，都得遵循這套程序。就這樣，四條大船、三艘獨木舟、25個人漂完了48公里的河谷。
2018年4月，何藝妮第五次來到紅河流域，回收之前放置的紅外相機。石羊江上游的大灣電站突然開閘，巨大的水流從後邊追來，而前方就是一塊光板的巨石。
漂流時碰到這樣的石頭，撞到之後船體往往會回彈。然而這次水流洶湧，漂流艇被直接拍在石頭上。船長張繼躍抓住了石頭，船上另一個人直接被衝下水，何藝妮在被甩出後抓住了船繩，“那一刻只知道抓著繩子，船長叫我放手也沒聽見。”
何藝妮藉著救生衣的浮力，順流漂了下去。好在，很快水面開始變淺，直到她能站起來。
她見到了綠孔雀。夕陽西下，一群綠孔雀正從河邊飛跑進山。唯有一隻落在後邊，回過頭看了她一眼，很快也跑進叢林，不見了。
審判
2018年8月28日，奚志農、顧伯健等人作為證人出庭，但要在庭外迴避。顧伯健有些焦慮：“我這麼關心這件事，庭審又不能在現場！”庭內，馮春帶了兩位朋友旁聽， 66座的旁聽席已經滿了。法庭不允許記筆記，葛楓全程都在緊張地默記，她只能通過這種方式記下庭審過程，用於之後的覆盤。
作為代理人之一，何藝妮是第一次正式上庭，她並不緊張，反而很淡定:“我知道每一個證據是怎麼來的，是漂流專家帶我們進去，一個一個打點，一個一個走出來的。”庭審結束，她代理的第一個訴訟暫告段落。
與綠孔雀結緣快要兩年，她印象最深的一幕，不是看到綠孔雀，也不是在石羊江意外落水，而是2017年12月的那次漂流。大家正在營地休息聊天，夜色中突然傳來槍聲。所有人站了起來，朝向同一個方向，對著那片山谷大喊：“是誰在開槍！”
攝影/野性中國奚志農
那一刻，職業、年齡都不再重要。何藝妮說，大家不是緊張槍口會不會瞄準我們，而是緊張為什麼槍聲會出現。“它瞄準的是哪裡？是綠孔雀？還是其他動物？就是那種揪心。”
2018年12月，自然之友向法院補充提交了證據，繼續等待案件結果的宣判。許多參與這場訴訟的人，至今還沒有見過綠孔雀。
他們希冀在經濟利益的洪流中，逆流而上，去回溯那片人與自然的和諧景象。但他們也不得不面對這個抉擇：選10億投資的大壩，還是綠孔雀最後一塊完整棲息地。
點擊封面，搶先閱讀《戶外探險》雜誌
線路 ➤| 雨崩 | 烏孫 | 狼塔 | 貢嘎 | 洛克 | 博格達 |
線路 ➤ | EBC | ACT | 念青東 | 珠峰東坡 | 伯舒拉嶺 |
山峰 ➤| 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安納普爾納 | 四姑娘 |
線路 ➤ | 半脊 | 雀兒山 | 南迦帕爾巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤ | 王鐵男 | 守靜篤 | 羅靜 | 張諾婭 | 徐江軍 |
線路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯納爾 | 庫庫奇卡 | 慄城史多 |
知識 ➤| 打包 | 防蛇 | 螞蟥 | 迷路 | 失溫 | 防曬 |
線路 ➤ | 露營 | 揹包 | 睡袋 | 輕量化 | 山峰難度 |
電影 ➤| 艽野塵夢 | 荒野生存 | 巔峰記憶 | 北壁 |
線路 ➤ | 127小時 | 涉足荒野 | 垂直極限 | 攀登梅魯峰 |
戶外探險商城
點我訂閱雜誌
給小犀牛加個雞腿 ↓
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
