在我的開始是我的結束，
那本來可能發生的和已經發生的，
指向一個終結，
終結永遠是現在足音在記憶中迴響。
沿著我們不曾走過的那條通道，
通往我們不曾打開的那扇門。
by艾略特
父親：無窮的遠方，無數的人們在一起
父親去世的時候，是在冬天，我在醫院裡陪他，忘記了室外的那場大雪，並沒有融化，寒冷才剛剛開始，黑暗週而復始，白皚皚的雪景顯然是給那些有準備的人們觀看的。
之前自己還沒有準備成長，父親壯年突然離開，一切都猝不及防。很久我都走不出去，死亡的驚懼恐慌，如此那麼近距離的漫不經心拂過，陽光與深夜，反反覆覆地碾壓，窒息倒在其次，呼吸都覺得痛不可言。
槐花巷拆遷的狂熱，是從槐花漸漸落盡，綠葉覆滿藍天的縫隙，忽然開始的，而且僅僅止步於家門口的一條蜿蜒曲折小路。按照規劃，以小路為界限，路東夷為平地，路西保持原樣。
路東後來按照人們對美好生活的嚮往，矗立起了西城某個著名的飯店，人頭攢動，不絕如縷。它的兩臺大功率排油煙機，隔著青石路面，就一直朝向家裡的木門，煩躁不安地排著熱氣。
父親早就動了在院子南面蓋一個小屋的念頭，趁著路東拆遷，紅磚木頭橫七豎八，被人們當作垃圾置之不理，他與母親不停地穿梭其中，半賣半送大概湊夠了一些基礎的材料才罷手。
當時我袖手旁觀，十幾歲的男丁，並不富裕的家庭卻很少委屈自己，似乎很不屑他們的忙碌，還在做夢父親單位的大板樓之類，更別談搬個片瓦。
小屋在暑氣懶洋洋的折騰中有了模樣，門窗自然都是來源於對面熱火朝天廉價的拆遷場地。父親的累，在這場為我造屋的努力中，達到了極限。他的猝然而逝，自是與此有關。
他幾乎一個人獨自完成了封閉的紅磚積木式搭建，小屋的外牆就保持著斑斑駁駁模糊不清的紅色，裡面才用石灰粉刷一新，木門西邊是個大玻璃窗，下面正好被我放了書桌。
緩過了父親離去開始的疼痛，我選擇了逃避，遠離了家人。迴避了與他聯繫的那些物件，包括父親的稱謂，我不知道如何去面對未來，只能暫且把他密密地藏在心底，甚至在每年寒冷到來的春節，他告別世界的特殊日子，內心抽搐的頻率愈來愈淡。
在這期間，我深深地迷戀上了文字，卡夫卡排列組合人類情緒的遊戲，活著和死亡都不是容易書寫的，於己於人，不會有人能在孤獨中全身而退，苦痛仍會結成疤痕，折磨著庸俗平淡的遺忘。
父親的面龐也已模糊不清，我隨身裹著他留下的灰色圍巾。有天冬夜醒來，覺得耳邊是誰壓抑的哭泣，時斷時續，分不清是否夢中，這個真實的自己，黑暗裡瞧著似乎什麼都忘記，他哭了。
我生於炎炎夏日，有了孩子後更知父母窘境的艱辛。因為工作性質，父親本就與家庭聚少離多，寬厚善良的父親，從來沒有忘記責任，上有老下有小，他的薪水被親情分成諸多份，唯獨留給自己是經年不變的粗布衣衫。
鮮有誰會很快從失去中走出來，我開始嘗試著把煎熬孤獨，截斷放進文字，一般需要塗鴉恆久，汗水才滲了出來，浸透略顯遲鈍的嗅覺。
恍恍惚惚，我瞧見父親坐在老宅的方桌前，中午的光線剛好沿著他清瘦的臉頰，形成了一個稍縱即逝的陰影，桌上放著幾枚五香焦花生，他垂首啜著手裡那一盅酒...
或許某一天豁然頓悟，痴迷的文字也幫不了我，無論我多麼愛他，思念他，他可能也未必知曉，生而為人，這是無法從過去逃離的唯一羈絆。
【 繪畫：Olle Hjortzberg 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
