9645的秘密
我站在海拔1400米的前進白山監控中心前，時間是2018年9月1日。離前進廠第一批380名三線建設者進駐宜陽縣，已過去整整五十三年。
往事如風。將近一個甲子，許多激動人心的事件，皆被從西伯利亞吹來的雪風吹得一乾二淨，惟有剩下的是被煙雨塵封的故事。
那天上午，天氣晴好，白山峰頂的彩雲垂得很低，那種雲紋，我只有在西北的戈壁灘上見過。祥雲繚繞，我一直躑躅於白山監控中心前的那塊場坪上，久久不願離去。
不遠處，便是目前河南省最大的民爆品儲存倉庫。大山裡很寂靜，空氣也很清新，偶然會有一輛運輸爆破產品的專用車輛，沿著盤山公路從眼前蜿蜒駛過，接下來便又是長久的寂靜。耳邊風聲鳥啼，猶如一種歷史的迴響，將我拉進那激情的年代。
陪同我一起上山是集團公司黨委副書記郭守閣，河南駐馬店人，體形較瘦，看上去給人一種弱不禁風的樣子。而實則是一個會抓會管、能文能武，長袖善舞的女人。
郭守閣，作為前進為數不多的大學生，1988年7月，她從鄭州大學哲學系畢業後，被作為一級分配不到前進的，從車間到機關，從普通管理人員到集團公司黨委副書記，她對前進的人文、地理和歷史，瞭如指掌。
河南省前進化工廠位於河南宜陽縣蓮莊鎮，過去是人民公社，後來改為鄉，近幾年隨著經濟和人口比例不斷增加，又撤鄉改鎮。
這裡山叫鳳凰山，又稱靈山，風景秀麗。
靈山地處古都洛陽的西南方，溝大谷深，河流密佈。山峰連綿，山上翠柏青青，尤如鳳凰的羽毛，外形象鳥，樹紋有鳥的圖案，素有“奇樹萬年芳，怪柏千年秀”之稱。
據傳因周靈王葬於此，又因山貌似古印度釋迦牟尼成佛的靈鷲山，所以稱靈山；整個山狀又如一隻展翅欲飛的鳳凰，注目北邙，準備降龍，故又稱鳳凰山。
上世紀五、六十年代的時候，在這塊山巒起伏的土地上，很多數地方都還不通公路，只有一條不足盈尺的古道，有的地方窄得連馬車都無法通過，人們只能是扛著包裹，和騾馬排成一線，在上面緩緩行進。
見我一聽“古道”兩個字，兩眼放光。郭守閣捋了捋額前被微風吹亂的散發，笑著說，你還不知道吧，這條古道小徑，它可是已歷經了三千多年的歷史風雲，被稱為“崤函古道”。
公元759年，杜甫這位不朽的行者在戰亂中從洛陽西行，就是在這條崤函古道上，經新安，宿石壕，過潼關，迴響在他腦海裡的是新婚、無家、垂老之別離的傷痕。於是，在我們的古典詩詞文化長廊中便有了流傳千古的不朽詩篇 “三吏”、“三別”。
崤函古道，從陝縣的交口分為南北兩路。
南崤道經陝縣宮前、洛寧舊縣和宜陽的韓城、三鄉東行，北崤經陝縣的峽石、石壕、觀音堂和澠池、新安東行，終點都是洛陽。前進就座落在南崤道上。
在這條古道上，除了走過詩聖杜甫，還走過了詩仙李白，走過“文起八代之衰”的韓愈，走過“一唱雄雞天下白”的詩鬼李賀…… 或崎嶇坎坷，或周道如坻，一代又一代的人們穿行，一代又一代的人們逝去了……從有限的詩文中，也讓人們窺見了那些寂寞的背影。
不愧是鄭大的高材生，講起歷史來頭頭是道。聽了郭守閣的介紹，我也笑著恭維她。
在洛陽市所轄一市八縣中，宜陽縣的別稱最多，除了現用名外，歷史上還曾以甘棠、福昌、壽安、興泰為縣名——戰國時稱韓宜陽城，秦朝時稱宜陽縣，東魏時稱甘棠縣，隋朝時稱壽安縣，唐朝為福昌縣、興泰縣，金代又複稱宜陽……
到底是什麼緣故頻頻改名，我們不得而知。郭守閣說。
其一，至少說明了歷朝歷代都重視這個縣，視其為戰略要地。
其二，從福昌、壽安、興泰這些名稱中，也可看出對該縣的美好期望，希望她幸福昌盛、壽長安康、泰然興旺，但這也恰恰印證：古代宜陽飽受戰亂之苦，缺少“福昌”、“壽安”、“興泰”，所以才用這些美好的字眼來命名。
八百里伏牛，可藏龍臥虎。三線為什麼要選擇宜陽？我們只能用合理的歷史想象，辨認出事件的邏輯，最大限度地還原歷史的真相。
宜陽地理座標為東經111°45′～112°26′，北緯34°16′～34°42′之間。東西長57.5公里，南北寬50公里，總面積1616.8平方公里，佔河南省總面積的1%，洛陽市總面積的11%。
縣域地勢西高東低，南山北嶺，溝壑縱橫，山秀水明，依山傍水，地勢險要，西有崤、函諸山，東南有伊闕，北有黃河天險，易守難攻，素有“三山六陵一分川”之說。與古都洛陽城區又保持一定的距離，從而形成一個相對獨立的地理單元。
境內大小河流及山澗溪水360多條。較大的洛河，自西向東橫貫全境，縣內幹流長68公里，於偃師與伊河交匯，形成伊洛河，注入黃河。受季風轉換影響，寒來暑往，四季更迭分明，溫暖溼潤。土層深厚，土質庫保水保肥性能強的黃老土和黑老土。
在此建廠，境內的洛河也是一個天然屏障。在宜陽縣圖書館裡，我們也找到了這一有力的佐證。
在烽火連天的抗戰期間，奔湧不息的洛河不僅是當時黃金水道，還是一條比黃金更寶貴的生命大通道。同時，山上有稠密的植被樹林可作天然的掩體。
1944年閏4月15日上午，日本侵略軍從東南西三面圍攻宜陽縣的王山寨時，中共宜陽縣抗日工作委員會就憑藉茂密的植被掩護，多次擊退日軍，斃敵百餘人……
從書中廖廖數語的記載中，我們也似乎從中看到了端倪，找到了心中的答案。
再則，宜陽與洛陽相距僅有40多公里，一衣帶水，血脈相連。特殊的地貌特徵，也是理想的屯兵之地。
三線軍工廠的生產區多建在山溝裡，這一方面是為了保證產品的安全，技術不會外洩，另一方面是隱蔽，不容易被破壞，能夠保證戰時為前線提供充足的物資支援。從兩點上看，也天然地對應了三線建設原則。
山不在高，有仙則名。
靈山不高，但有秘密。誠如每個人都有自己的秘密一樣，每個城市，每座山也都有自己的秘密。在靈山，這組“9645”的數字，也代表一個秘密，不過它是一群人的秘密。
這不是一組簡單的數字，而是一個代號，三線軍工廠的代號。它象一個部隊要有一個部隊番號一樣，經中國工業機械部備案登記的。
三位數的是代表國家大三線軍工企業，比如在洛陽的“612”、“613”、“725”、“856”等。而五位數的則是小三線軍工企業，如同前進“9645”、“9654”等。
前進廠新成立後，應該叫什麼名字，出於對外保密，省國防科工委的領導傾向稱謂河南省前進化工廠和河南省工農機械廠，亦可以直接起名硝氨廠和炸藥廠，作為備選方案。
呈批件送到省政府，時任省長文敏生伏案批閱。他審視著這份標誌著河南軍事工業建設的絕密報告，俯看再三。考慮到河南的軍事工業剛起步，既要突出特色，政治上還要保密，減少外界的猜測。在經過深思熟慮後，文省長那緊蹙的劍眉突然舒展了，他拿起筆來在前進和工農兩個廠名畫了個圓圈。
省長一錘定音。
至此，在河南軍事工業又增添兩股新生的力量。
特殊的年代有特殊的需要，出於保密的考慮，如同那個年代的所有軍工企業一樣，前進和工農也有自己的軍工代號。前進廠的軍工代號是 “9654”，而工農的則為 “9645”。
這組數字，在50年前，也就是1969年，經省國防科工辦統一編號，報請中國工業機械部備案登記的，也是兩個河南軍工長子的身份編碼。
至於這個編號裡的秘密，為何選擇以“96”開頭這組數字，因無法瞭解到相關的記載，我們猜想，大概是與其所擔負的任務和性質有關聯吧。
比如，焦枝鐵路工程代號“4001”。而焦枝鐵路河南段指揮部工程代號“4050”。河南省有8個專區的民兵參戰，組建4個民兵師。許昌、商丘為第三民兵師，代號“4053”；南陽、周口專區為第四民兵師，代號“4054”。
再者，而雄踞在南召縣深山裡的東風機械廠，是一個迫擊炮彈廠，對外代號是“9623”。由此推測，以數字“96”開頭，可能是與武裝裝備和火工品的性質有關。
兩個廠在建成投產之時，除前進和工農的稱謂的同時，在廠門口還掛上了一塊白底黑字的國營9645廠和國營9654廠的牌子。這塊牌子，一直掛到了1999年。
直到這年冬天，前進和工農“兩廠合併”成立有限責任公司後，省國防科工辦保留了“9645”這個代號，方將“9654”這個代號撤銷。
當然，現今保留下來了“9645”，在前進已很少有人提及了，偶爾的出現也可能是在某一份內部彙報材料或來客的介紹之中。因為，這組數字，它所承載的畢竟是許多年前的那個曾熱鬧喧囂的特殊年代。
至於數字裡的秘密，我們儘可放開想象的思維去想象——
“9”的氣質是天藍色，而“5”則是紅色，紅藍搭配就是綠色。那不論是政治上的青山綠水，還是軍事中青山綠水，仰或生態上的青山綠水，不是我們所冀盼的嗎？
何況，古人認為，“9”在陽數（奇數）中最大，有最尊貴之意，而“5”在陽數中處於居中的位置，有調和之意。這兩個數字組合在一起，既尊貴又調和，無比吉祥。
從現在前進的青山綠水以及他們所取得的驕人業績來看，不正是數字中“9”和“5”之義！
攀上靈山，登高望遠。卸去繁華綺麗的衣裝，百花嫣然的前進頓時呈現眼前，花團錦簇，宛如游龍。給人感覺，似乎是龍在靈山！
前進是沿山溝一字型鋪開來的，分生活區、辦公區和生產區三個部分。所在的這條溝沒有地名，在行政區劃圖上也沒具體的地理標誌。
生產區一般人是不讓隨意進出的。裡面水泥紅磚構建起的車間，一座挨著一座，沿著山溝的河灘逶迤展開。廠房被高密度的樹林覆蓋著，站在山頂上幾乎看不到幾座房子。
由於是生產危險品的軍工廠，一方面是行業有較強的保密性，另一方面則因是軍工，在沒有被“解密”之前，對外宣稱的一直是個保密的單位。直從廠子建到這條溝之後，這幾溝就很少有外人再進來過。包括原來在山溝里居住的村民，也都統一舉家遷居了。
欲知天下興廢事，請君只看洛陽城。古都洛陽，作為河洛文化的發源地，中華文明史淵源流長。
河出圖，洛出水，還有中國古代四大發明指南針、火藥、印刷術、造紙，也無不出自洛陽。伸手摸的是漢磚瓦，抬腳踢的是唐文化，這句雖說有些誇張，但也是實際。在這處熱土上，可以說是到處流傳著詩一般傳說，因山，因水，或因人，連明代嘉靖年間右監御使、兵部尚書王邦端的故里蓮莊鎮也不例外。
蓮莊公社，也是詩鬼李賀故里。李賀是中唐的浪漫主義詩人，與李白、李商隱並稱唐代三李，有“太白仙才，長吉鬼才”之說。
李賀是繼屈原、李白之後，中國文學史上又一位頗享盛譽的浪漫主義詩人，元和八年（813年）因病辭去奉禮郎回昌谷，27歲英年早逝，給世人留下了243篇不朽的傳世精典之作。
蓮莊公社，山清水秀。在農耕時代，這裡沒有工業，馬路邊上散亂的幾個鐵匠鋪子是全公社唯一的工業。
1966年，前進廠剛開工建設時，村民沒見過汽車。突然有一天，小山村裡來了個龐然大物，村民們紛紛圍上來看稀罕。更有村民從自個家裡拿來喂牛的草料放在車頭前。
這麼大的傢伙，趴著都跑得這麼快，要是立起來跑得不就更快了！這句話無從考證出處，也不知道亦真亦假，但確實是當時用來形容老百姓沒見過汽車的口頭禪。
三年前，我在採訪郭守閣時，她就給我曾提到過這個在當地流傳已久的說法，今天再次講起，記憶清晰如昨。
……
冬去春來，荒原漸綠，百靈晨唱，到了一顯身手的時刻了。
閱讀更多 前平說事 的文章
