68年前的今天，史鐵生出生了。
他從小成績優異，在清華大學附屬中學讀書時，曾經學校的80米跨欄冠軍，那時，他的偶像是劉易斯。
史鐵生說，他最愛的是田徑，其次才是文學。
這樣一個熱愛運動的“小飛人”卻在21歲那年，雙腿癱瘓，從此在輪椅中過完餘生。
此後數年，由於下肢麻痺，腎功能破壞嚴重，史鐵生排尿都成問題，只能終日插著尿管。
最愛的是田徑，其次才是文學
這只是開始。
再接下來，由於長時間久坐，他的褥瘡開始發作。
再後來，他又得了尿毒症，靠著每隔一天做一次透析來維持生命。
醫生說：“冬天，他的腿經不起寒冷，如果凍了有壞死的可能；夏天，全身的熱量只能從上身排出，額頭的痱子從來不斷......"
最好的時光總在過去
有人說，史鐵生之後，談生都是奢侈，論死都是矯情。
的確，當初的田徑少年，現在卻纏綿病榻，其中所經受的痛苦和折磨，非一般人能想象。
剛癱瘓坐輪椅時，他覺得整個世界都變得天昏地暗，後來長了褥瘡，皮膚潰爛時，他開始懷念坐輪椅的日子，覺得那時的天空都是晴朗的。
後來得了尿毒症，他做透析做到生不如死，就更加懷念往日時光了。
談生是奢侈，談死是矯情
對於普通人來講，發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽，咳嗽了，才體會到不咳嗽的嗓子多麼安詳。
而對於史鐵生來講，可能一生中最美好的時光，是當時一個人搖著輪椅待在地壇公園吧。
飽受折磨的史鐵生，自嘲地說道：
“我的職業是生病，業餘時間寫點東西。”
在這個時期，他創作了大量的作品，《秋天的懷念》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務虛筆記》等數百萬字的作品，都完成於癱瘓後。
我與地壇
對其他人來講，天早塌了，人生早毀了。
對史鐵生，參透生死病痛後，反而活得更加豁達。
他想開了，每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難面前，都可能再加一個“更”字。
這樣的史鐵生，死亡對他來說，“是一件不必急於求成的事，是一個必然會降臨的節日。”
誰也不知道未來還會有怎樣的劫難，那就過好每一刻的當下吧。
於是，他開始調侃隔一日去做的透析：
“做透析就像去上班，有時候也會煩，但我想醫生、胡適天天都要上班，我一週只上三天，比他們好多了。”
參透生死後，享受當下的每時每刻
豁達是一回事，但是生病實在太痛苦了。
所以史鐵生曾經說過，願意不惜一切代價，下輩子換一個像劉易斯一樣健康的體魄。
然而當有人問他：“如果愛情和健康，只能選一樣的話，你選擇什麼？”
被疾病折磨大半輩子的史鐵生毫不猶豫地說：“愛情。”
愛情與健康二擇一，我選愛情
愛情和健康之間二擇一，我選愛情
史鐵生是不幸的，因為他沒有一個健康的體魄。
史鐵生又是幸運的，因為他遇到了他的知心愛人。
許多人終其一生，都找不到一個愛人，而史鐵生，卻和他的靈魂伴侶相伴幾十年。
靈魂伴侶
1989年，38歲的史鐵生第一次見到小他10歲的陳希米，心口一熱，似有千言萬語在心頭奔騰而過，而最終化為出口的一句話：“你是我想象的樣子。”
世上最好的愛情，莫過於，我理想中的愛人，她竟活生生地出現在我面前，叫人怎麼剋制得住這歡喜？
史鐵生給陳希米講自己過去的事情，講他的母親，講他的初戀，她懂他，因此聽得淚流滿面。
因為懂得，所以慈悲。陳希米懂史鐵生樸實無華的外表下，所飽含的噴薄欲出的深沉感情。
因為懂得，所以慈悲
他們就這樣相戀了。
卻不被世俗祝福，因為陳希米左腿有輕微殘疾，甚至有人人身攻擊：“癱子配瘸子，倒也般配。”
有著鋼鐵般意志的史鐵生，怎會被流言所傷呢，他關心的是陳希米的態度：
“若不是愛情，請你離開；若是，那麼留下來，我們一起活出愛的榮耀。”
相愛的是兩個人，他們甜甜蜜蜜就好，又何須理會外面的風風雨雨呢？
最長情的告白是陪伴
就這樣，史鐵生和陳希米過起了凡夫俗子的婚姻生活。
他接著與病魔作鬥爭，接著寫他對生活的熱愛，他對人生真諦的追尋，給廣大讀者帶來無限的人生禮物。
而她細心照料著他的吃喝拉撒，給他最熨帖的照料和精神支持。
他們的生活清苦簡單，但是溫馨有愛。
他們堅持不請阿姨，就是為了充分享受二人世界。
願陪你到天涯海角
在鐵凝的回憶中，他多年前去史鐵生家裡做客的情景是這樣的：
“一個不足70平米的小房子裡，陳希米親自和麵團、烤麵包，這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麼有情有義。”
這裡沒有爭吵，沒有抱怨，只有相互理解下的心心相通。
不需要太多言語的修飾，任誰都能感受到這一對佳偶間的默契。
幸福無需過多語言的修飾
史鐵生在病重臥床，停止寫作的日子裡，陳希米就是他的筆，他述說，陳希米記錄。
史鐵生肺炎入院搶救的時候，陳希米沒日沒夜地守護，他只要睜開眼，就能看到她。
史鐵生希望在死後把自己的有用器官捐贈出來，讓他們替我好好的看看這個世界。
而辦捐贈手續的時候，陳希米在旁邊，他很安靜。陳希米一離開病房，他的心電圖、腦電圖就全亂了。
他已經無懼死亡，為了安慰陳希米，他唱歌給她聽，她淚流滿面，與最愛的人即將分離，這是世上最殘酷的事情。
二人世界怎麼都過不夠
史鐵生曾經偷偷地寫了一首《贈妻子詩》：
希米，希米
你這順水漂來的孩子
你這隨風傳來的欣喜。
......
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
身邊是他，哪裡都是天堂
在史鐵生心中，陳希米是“孩子”，跟上天賜給無數個家庭中的天使一樣，是“為他的命運而忘卻一切的孩子。”
他在書中寫道：
“她是順水漂來的孩子，但不是我撈起了是她，是她撈起了我。“
史鐵生在去世前給自己就寫好了墓誌銘：
輕輕地我走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
他已經放下一切，輕輕地走了。
但是陳希米卻沒辦法放下相思，她帶著史鐵生的骨灰去了他最喜歡的德國，在那裡，她寫下了《讓死活下去》，懷念他們愛的點滴。
她在墓誌銘上想寫的是：
下一世我還將順水飄來。
感謝現代科技，讓史鐵生和陳希米可以青梅竹馬
最後。
人生不會完美至極，也不會殘酷至極。
假如我們對生活失去了信心，我們可以去看看史鐵生的作品。
假如我們對愛情失去了信心，我們可以來讀讀他倆的愛情故事。
閱讀更多 胡廬 的文章
