文 | 看客
在美國FBI的官網上，
“邦妮和克萊德”一案被訪問了無數次。案情簡介是這樣開頭的：
1934年5月23日，路易斯安那州，什裡夫波特。克萊德·巴羅(Clyde Barrow)，臭名昭著的德州殺人犯，以及他那個愛抽雪茄的快槍手女友——邦妮·帕克(Bonnie Parker)，今天在德州騎警的伏擊中遭到射殺——這是美國有史以來最戲劇化、最跌宕的伏擊行動之一。
丨 圖為吉布斯蘭154號高速公路附近的伏擊地點
當天早些時候，
由德州前遊騎兵隊長Frank Hamer率領的隊伍，在一條小路上埋伏，屏息靜待那輛從遠處開來的福特V8。
9點15分，目標從遠方駛來，以每小時85英里的時速衝進了這個精心羅織的死亡陷阱。
Hamer認出了那輛車，司機正是通緝犯克萊德。
六枝自動步槍一起向車廂掃射，
槍聲之大，Hamer說他的耳朵在幾個小時之後還是聾的。
丨 車身上佈滿彈孔。
在不到兩分鐘的時間裡，六名騎兵一共發出了167枚子彈。
幾乎未經抵抗，這對“危險的美國情人”當場死於亂槍之下。
丨 克萊德的夾克同樣佈滿彈孔。
據法醫統計，約莫107發子彈射入了兩人的身體。
即使邦妮從未被判死罪，她的身體還是被50餘發子彈打成了篩子。
總指揮官Hamer事後對媒體說：“我討厭對一個女人下手，尤其是她坐著的時候。但在那種情況下，不是她死，即是我亡。”
丨 邦妮和克萊德的遺體
時間倒回至1930年代初。
彼時，“美利堅的精神大廈”轟然倒塌，翻開中西部的地方誌，大量的筆墨用在了記錄這場空前的大饑荒上。
“找不到工作的1500萬美國人成了流民，還不上錢的農民成了銀行的佃農。俄克拉荷馬大批農民破產逃荒，賓夕法尼亞州的鄉下人吃蒲公英和野草根。而貧富間卻有著非常壯觀的差距，衣著體面的富人依舊開著漂亮的轎車。”
和其他達拉斯貧民窟的孩子一樣，克萊德也共享著那個時期差不多的貧困。
在加入海軍的申請被拒之後，
他便和哥哥一起，幹起了搶劫、偷車的勾當。
丨17歲那年，克萊德因未返還租車而第一次被警方逮捕。
1930年一月，克萊德在朋友的家庭聚會中遇到了正在製作熱巧克力的邦尼。
當時邦尼19歲，父親去世後，一家人迫於貧窮，搬到了素有“魔鬼的後院”之稱的西達拉斯貧民窟，而輟學後的生活就是一份沒有出路的端盤子工作。
幾乎是在一瞬間，邦尼就愛上了克萊德的孩子氣。
“他穿著西服和開車的樣子讓我著迷，儘管我知道那很可能是偷來的。”
很快，她就適應了克萊德的“生活方式”。
1932年出獄後，克萊德和邦尼招募了幾名同夥，開始了打劫生涯，其中包括了他的哥哥巴克，以及嫂子布蘭奇。
這一年4月，克萊德與同夥在德州Hillsboro打劫一間小店時鬧出了人命。
不過，這並非他第一次殺人。
在 Eastham 監獄服刑期間，他不僅要忍受獄警的虐待，還要忍受一個犯人的雞姦，一氣之下，克萊德用鉛管敲碎了他的頭骨。
丨Eastham 監獄農場的守衛正在監視高溫下勞作的囚犯。
兩年後，刑滿釋放的克萊德因前科累累，經常受到警察的盤查。
克萊德對母親說：“他們不會讓我自由的。我要和他們一起下地獄。”
而面對巴羅邦的成員，他則強調：“犯罪的最終目的不是發財，而是要為自己待過的 Eastham 監獄帶來變革。
【從通緝犯到美國偶像】
從1932年起，巴羅幫就開始頻繁地進入公眾的視野。
兩年間，他們沿著美國中西部的洲際公路，撕出了一條血路。
當他們最終在Bienville教區附近被捕時，已有13名被害者遇難，其中包括9名警察和4名無辜平民。
這足以讓巴羅邦與同時期的“漂亮男孩”弗洛伊德、“全民公敵”約翰·迪林格和“娃娃臉”納爾遜齊名，在美國“犯罪名人堂”裡爭得一席。
彼時，美國警察並無權跨州執法，巴羅邦游擊戰式的跨州作案，讓各州警方都很頭疼。
而美國大眾卻似乎被他們羅賓漢式的冒險深深迷住。
新聞出版社喜歡稱他們為“亡命路上的羅密歐與朱麗葉”：
“面容姣好的無名之輩，在銀行不為人所喜之時，對其進行了搶劫。”
在一篇專欄文章裡，作者認為“他們年輕，做了自己想做的事”，
而邦尼作為一名女性角色，“她的存在讓他們‘成為不可替代的個體’之願望顯得無比真摯。”
丨 1933年，邦尼開玩笑地用槍指著克萊德。
1934年的復活節，克萊德一行又在德州一個小鎮槍殺了兩名公路警察，這時，民意才開始轉向，認為他們必須接受法律的制裁。
五天之後，60歲的警察坎貝爾成了巴羅邦的最後一件犧牲品。
此時，德州及聯邦警察發動大批人力，誓言死活不論，務必要將他們全都問罪。
1934年的春天，巴羅邦的好運氣用盡了。
幾周後，為了爭取兒子能夠從寬處理，梅斯文（巴羅邦成員）的父親配合警方，將邦妮和克萊德引到了那條僻靜的小路上。
每隔一段時間，一夥人會回到其中一人的家鄉探望親人，這一點正成了警方設置埋伏的啟發性線索。
在邦妮和克萊德被射殺以後，警方留在原地，等待驗屍官的到來。
前來圍觀的人越來越多，人們瘋狂地湧入車中收集“紀念品”。
有人想割下克萊德的耳朵，有人想割下他的手指，有人帶走了邦妮滿是血跡的裙子一角，有人收集了一捆她的頭髮。
當驗屍官韋德來到現場時，幾乎每個人手裡都拿著搜刮來的“紀念品”，
從金屬子彈外殼，到車窗抖落的銀色玻璃碎片。
丨邦尼的屍體被人群圍堵
丨 人群圍著車子搜索紀念品，馬路被堵得水洩不通。
二人的死訊傳開後的12個小時內，
小鎮的人口從2000人激增到了12000人，人們紛紛從不同的州、市趕來，想要一睹一代大盜的遺容，當地酒吧的啤酒價格因此而漲了一倍。
丨邦尼的母親也前來認屍，之後，她坐在一張椅子上流淚。
幾天後舉行的葬禮也是熱鬧空前。
粗略估計，約莫有兩萬人前來參加邦妮的葬禮。
許多人送來了鮮花，包括“漂亮男孩”弗洛伊德和“社會公敵”約翰·迪林傑。
其中最大的一束來自達拉斯的報童，因為死訊使得報紙的銷量飆升。
很快，邦尼的墳墓成了一個香噴噴的化妝盒，彷彿裡面裝的是糖果，而不是死亡。
邦妮的葬禮，送行隊伍規模巨大。
因為人太多，葬禮附近甚至支起了賣爆米花和糖果的小攤。
丨 克萊德的葬禮
克萊德的葬禮同樣引來近萬人圍觀，
有人甚至想用7500美金從克萊德的父親那裡購買他的遺體。
就連開槍射殺他們的騎警，事後也想要一點“紀念品”。
Hamer和他的同事們收藏了福特車上找到的槍支，以及克萊德用來迷惑警方的5個假牌照，另外，還帶走了邦妮放在車裡的衣服，以及克萊德的薩克斯。
邦妮的家人要求警方歸還這些物件時遭到了拒絕。
後來，這些東西都被當作紀念品高價拍賣掉。
丨4名德州騎警和車上搜到的物件合影，包括三支衝鋒槍、六支自動手槍、一支左輪手槍、兩支彈射獵槍和充足的
劫匪死了，留下一地自由的錯覺。
在幾個月內，亡命之徒約翰·迪林格和“娃娃臉”尼爾森也迎來了相似的結局。
對於大多數犯罪分子來說，死亡就是故事的結尾。
然而，射在邦妮和克萊德身上的107發子彈，卻持續地發揮作用，激起了一代又一代人的想象力。
丨 “逃亡之車”福特V8後來多次出現在大銀幕上，成為“俠盜獵車”的重要元素。
關於邦尼和克萊德的案件研究、生平報道此起彼伏，兩人的“傳奇事蹟”逐漸成了歌曲、書籍和百老匯音樂劇的主題。
這種狂熱一路高歌猛進，並在60年代達到高潮。
1967年，電影《雌雄大盜》橫空出世，旋即成了新舊好萊塢的分水嶺，不僅收穫了可觀的票房，還斬獲了兩座奧斯卡小金人。
而作為角色原型的邦尼和克萊德，也從惡棍、逃犯，一躍成為了熒幕偶像。
丨 《雌雄大盜》劇照。
在電影中，邦妮與克萊德來到一個農戶家中，農戶面有戚色說：“銀行打劫了我的家。”二人回到車中，沉思了一會兒，面帶興奮，做出了搶劫銀行的決定。
嬰兒潮一代馬上被這種“反政府的英雄”俘獲，在“依然失敗的經濟體系”面前，年輕人不約而同地嚮往起“邦妮與克萊德式”的野性、流浪和垮塌——
這種叛亂精神，與60年代的反文化大潮不謀而合。
“人們正合力設計一種情感的新的出口。”達拉斯的歷史學家John Neal Phillips這樣解釋近乎氾濫的“邦妮和克萊德現象”。
就像他批判的那樣，“自由”被誤用的後果很快便初見端倪。
人們聲稱“人是自己的主宰”，購買槍支是為了“給人民保護自己和家人的能力”，購買毒品是因為“人民有權決定什麼東西可以進入身體和血液”。
一時間，到處都是自由錯覺的碎片。
不得不說，
邦妮和克萊德在當時那個年代備受追捧，或許與美國經濟蕭條、社會動盪有關。
人們希望看到有人挺身而出，對抗體制。
可事實上，無論罪犯背後有什麼樣的華麗故事，電影如何的美化他們的形象，都無法洗白這對濫殺平民的連環殺手。
他們只是一對膽大妄為、嗜殺成性的亡命徒，而其行為與自由、愛情甚至是正義都毫無干係。
而去追捧一對殺人犯，是一個時代的悲哀。
閱讀更多 映世窗 的文章
