讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
五圖河農場地處黃海之濱沂河以北，是江蘇省勞改局下屬的勞改農場之一。
六十年代臺灣老蔣妄圖反攻大陸，曾狂妄叫囂江蘇沿海有他的十萬兵馬，只要登陸一呼就揭竿而應，指望的就是農場裡這些勞改犯。
於是防患未然，在上級領導的英明決策下，本來要赴內蒙生產建設兵團的我們，終於臨戰換陣來到了這裡。而那些勞改犯自然被全部轉移，讓位給立志保衛海疆的兵團知青，而老蔣的復辟夢也自然落了空。
很幸運，我們無錫市一中的知青集中分配在同一個地方，當時叫農場五隊。它地處五圖河農場最西端，以後成了江蘇生產建設兵團一師四團一營一連。後來我填寫履歷時，經常會將一連和五連搞混，大概出處就在這裡。
記憶中我又彷彿進入了夢境，那條被拖拉機車輪輾壓得凹凸不平卻凍得梆梆硬的泥漿道，那段越走越心涼且老也望不到頭的人生路……
步行的隊伍沿著場部通往各隊的機耕大道(拖拉機專用道)一路向西，沿途河塘灌渠交錯，土地阡陌縱橫。蘇北的三月尚未春回大地，河邊依然冰封，溝渠殘雪斑駁。
當走過一座旁邊有抽水機房的跨河大橋時，眼前百多米外右拐過一座小橋之處，就是我們的目的地——那個五十年後仍依稀刻在腦中、但再也不想重回的地方。
農場五隊，不！雖然勞改犯還沒都走，但畢竟知青來了，還是稱它一連吧，是個佈局頗為齊整的農莊。坐北朝南的建築，四周有河塘圍繞。
最前面兩排是磚瓦平房。第一排是連隊隊部和隊幹部的家舍，第二排的幾間房將會分配給女知青居住(總算兌現了部分承諾)。
而最後面的一長溜是並列的幾排茅草結頂泥漿外敷的大茅屋，原是給撤走前的勞改犯們住的，如今已經騰空，作為我們男知青的下榻地。
在前面磚瓦房與後面大茅屋之間還分佈著十幾間單門獨戶的小茅屋，大概是給仍未撤離的勞改釋放犯家庭居住的？
記憶中，西南角是連隊的伙房，丁字型的建築有廚房、倉庫和開水間。作為生產建設兵團，我們將象部隊一樣享受集體供給制，伙房每天要負責全連近三百號人的伙食供應。
食堂左前方有機井水池(後來才建的，開始是用牛拉水車從營部運水)，全連吃喝洗漱的用水全靠它來解決(河塘水因鹽鹼地有點鹹苦)。
食堂旁邊的小路直通各排宿舍，每天早中晚三個固定時辰小路上特別熱鬧。
順著小路往北走到底是連隊的養牛棚，最近看到養牛班的學長在微信中回憶，當初最多時竟有大小水牛騾馬七十多頭。
牛棚東邊還有兩個豬圈，養著若干頭豬卻沒記得有多肥？只記得後來有頭豬跑到穀場上來追逐散養的雞群廝咬，被人圍堵時上竄下跳就象瘦狗般靈活。
記憶中，駐地東面是連隊的穀場，四周堆著一座座高高的稻堆或麥垛。
穀場中央是大片平整的泥地，在這裡我們將上演烈日揚穀曬稻、挑燈夜戰脫粒的“精彩大戲”。
緊挨穀場北面是連隊最像樣的磚瓦建築——大倉庫，那裡面用秸稈皮編織裝滿了糧食的囤圍，一圈一圈直盤至屋頂。
倉庫前是一大片水泥地，既可用來裝卸糧食和翻曬種子，也是連隊集體開會的地方。
後來，這裡安裝了籃球架(據學長劉晁紅回憶，還是他自作主張私砍樹木做成的)，供大家閒時運動娛樂。同時，還成了連隊宣傳隊排練和演出的場地。
由此，我夢中時常出現我的那些鏡頭：那混在球場上當替補隊員的角色，那躲在樂隊後低頭拉胡琴的身影。
大倉庫的後面有養雞棚，打穀場的東面是養魚塘。這裡都留有我曾經的腳跡：在草堆縫裡尋覓死雞遺蛋，在柳條叢中偷偷甩鉤偷魚……
好了！言歸正題吧。
此刻隊部前，連隊領導張二和張三(可憐實在記不起連長和指導員的名字，姑且用龔同學提的綽號代之)已經給集合的知青分配住房了。
於是，我們男知青全部來到了最後那幾排大茅屋。於是，我見識瞭如今夢牽魂繞的土坯房。
記憶中，我們二排住東面那排大茅屋，三間房三個班各住一間，而最東面挨著大路的那間分配給了我們六班。
土坯房的屋頂是用一層層的麥秸鋪上去的，厚厚的既隔熱保溫又洩雨水。
按理講，土坯房每隔三五年應更換一次屋頂。可眼前屋頂的麥秸蒼白灰敗早沒了金黃的顏色，看來有好些年頭沒更換了。
記憶中，進了土坯房門有裡外兩間，屋內光線昏暗不透陽光。
大概勞改犯臨走前曾打掃整理過吧？乾淨的土炕上鋪著嶄新的“篾席”。那是用秸稈(高粱或蘆葦)製成篾子編織而成的，看上去光鮮滑溜還挺乾淨。
可隨著春暖花開萬物甦醒，掀開土炕蓆子會看到下面爬著許多噁心的蟲子。後來就拆了土炕統鋪，換成每人一張的木板床。每個鋪位之間，各人用自帶的箱包隔開，上面鋪層報紙，既當燈臺(煤油燈)，又當飯桌。
別以為我至今記得那麼清楚是留戀那土坯房，當時見了它絕對是心裡最大的失落。承諾中的磚瓦樓房不見蹤影，只有這草頂泥牆、柳條編門，門兩邊牆上各有一個窟窿當窗口的安身之處？
我仔細端詳：土坯房是用泥土為牆的房子，牆的實體用泥土製的坯磚壘起來的，外面再用成排的麥秸一層層用粘土覆上。這樣既防寒保暖，又能防止因日曬雨淋造成外牆泥土開裂脫落(寫到此有些猶豫？也許勞改犯的房子外牆本來就光禿禿的沒這麼“考究”，可能我將後來響水農村的土坯房兩者搞混了)。
不過，土坯房確實有冬暖夏涼的優點。
雨雪天不出工，邀幾位好友蝸居內室打牌下棋，心無旁騖好不愜意；早晚餐前飯後，我常在屋後魚塘邊學拉小提琴，估計厚厚的泥牆足以阻擋嘈音入室擾民。
可是，也有最大的缺點。
到了隆冬，雖掛了草氈門簾阻擋了冷風，卻防不了門縫呼呼漏進的寒氣讓人哆嗦；進入盛夏，雖憑藉麥草厚頂遮擋了酷熱，卻擋不住屋頂掉下的小黑蟲蜇人遭罪。
特別是那年發大水，一覺醒來室內已成水池。舀幹水後滿地泥濘無處落腳，過了很長一段時間地上才收幹復原。
記憶中，我還參加過製作土坯磚呢。
就在屋後魚塘邊上，我們將挖出的淤泥撒下礱糠碎秸，然後挽褲赤腳在淤泥中踩踏攪拌。也有牽了水牛，讓它沉重的蹄子幫助踩踏。然後視淤泥的乾溼程度不時加水，用鐵鍁像和麵一樣將泥料拌好。
這時，一旁地上擺上木製的坯模，用鐵鍁將拌好的泥料鏟入其中並壓實刮平。然後將坯模搖晃幾下輕輕提起，嘿！一塊土坯磚就製成了。
接著，離開剛脫的坯磚些許距離，放下胚模再製作下一塊坯磚。如此往復，一排排的土坯磚整齊排列在魚塘邊上。
經幾日陽光暴曬，土坯磚上面的水分蒸發殆盡，再將坯磚一塊塊豎立起來繼續晾曬。待到坯面透白，便可將它們碼放堆垛，以備蓋房之用啦。
如今一晃已過五十年，當年的連隊一定物事全非了。
後來看到微信上有去過農場的同學稱：原先一連的土坯房早已蕩然無存，只剩下叢叢荒草守著殘存的記憶。還有那座當年最氣派的大倉庫，如今就像身患痼疾的孤獨老人，仍默默守候在一旁。
恍惚中，我好像又回到了夢中。那曾經的土坯房，那曾經的漫長歲月……
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
