一、城
蔚縣的“蔚”，發音為“遇”；當地人讀作“雨縣”卻不多雨，常簡寫為“芋縣”卻不種芋。
2200年前，代王喜受讓了五十三個縣被冊封為諸侯國王，定都今河北省張家口市蔚縣代王城鎮。
代王喜站在城門樓上向城內望，百廢待興；恰是最好的時代，也是不幸的時代；
僅僅一年，這些美好的希冀被匈奴鐵騎踏平，代王喜棄國自刎。
至於幾十年後復立為郡，再沒落到往商貿城市轉型，那是後話。
古城裡聽街巷裡熱切地交談，蔚州城小，城牆不過7裡地，所以無論開店的擺攤的送貨的早已經熟絡了。
小攤販扯塊紙皮寫上“漏蝌蚪”、“蕎麥餄餎”就當作是招牌。
無論是老食客還是外地人，不分男女老少貧富貴賤，趁著蹓躂的間隙在小推車前“一”字或“L”字排開，刺溜刺溜地享用著這些糧食製成的粗礪的食物，再熱絡地和攤主對於今日份食物進行點評。
有點年歲的攤位，總有個用錫皮補過許多次的搪瓷杯，食客用過的筷子湯匙往清水裡一插，代表餐具已清潔；
食客也不介意，任由這三兩清水日復一日地洗滌街巷的風塵。
城的中軸線很窄，不過一進一出兩個行道，從南邊的景仙門到鼓樓時常是幾百米的擁堵，
車裡的人倚靠著車窗吸菸，聽聽收音機裡傳出來帶著口音的售樓廣告，再聽聽城牆根兒的麻雀彷彿也是一口慢悠悠的淶阜小片兒。
古城北門不開，過了鼓樓行人寥寥，有著幾個賣炭翁指節寬如銅錢，炭的塊頭大小不一，像個賭石市場。
蔚州署門外是舊日的護城河堤，門裡邊沿路種植龍柏、苜蓿和刺槐，勃勃地生長。
聽看門大爺說這裡是建給遊客看的假冒縣衙，倒是魁星樓前有顆龍柳，比這冒牌貨還要早上一百年。
二、堡
蔚縣有八百堡（音同“鋪”，意為有城牆的村鎮），縣城西南邊的上蘇莊堡具有代表性。
堡子分內外，堡外是新農村，過了堡門看見了飛狐峪，那是真正的老堡遺址——至今還有人居住。
斑駁的土牆一人多高，牧羊人老田有嚴重的哮喘，每天天一亮趕著羊群從南邊的土屋到北邊的草地上，兩個時辰後再趕回來，他就像匹老狼犬一樣喘著粗氣地跟在羊群后面。
老田的老婆就坐在戲臺邊，給我講對面高處的三義廟拜燈山的故事，給我講如今只剩40人的堡子當初有200多戶人家時的故事；
堡子裡每天的日子稀疏平常，就像人沒了院裡雜草就會瘋長一樣自然，身邊的這條老狗陪了她十幾年，最近也要去了。
鬧社火的廣場很大，每年正月裡，搬到外堡子的人都會回來。我說你喜歡他們回來嗎？
她說喜歡，唱唱跳跳的熱鬧。然後笑出臉上溝壑縱橫的皺紋。
北方城村堡的道路呈“豐”字結構傳承明代建築精髓，曾經嘗試作為旅遊景點設閘機收費，
這一設倒好，原本一個月就沒幾個遊客的村子變得徹底沒有了人氣。
村民不養驢的，三三兩兩擱戲臺邊的牆根上坐著，等來取景的小劇組招募臨時的群眾演員。
村裡的大戶趙家和白家遺址院門緊閉，我倒是誤入了“豐”字落筆處的一戶人家，屋主人從外地回來照顧年逾8旬的母親，他不善言辭，只反覆說著說天真熱，這裡不好看，你旅遊辛苦。
院子是四合院，坐北朝南；南邊一間廚房，兩間廂房；
東側柴房的牆頭上長著狗尾巴草，西側常用於圈養牲畜和家狗；
院子裡的土地種植玉米、西紅柿、長豇豆，物盡其用。還會有幾株葵花，供主人閒時嗑著消遣。
正午時分，留守在堡子裡的村民便會聚集在堡門處，或坐或躺，
享用平原地區特有的穿堂風，讓身上燥熱的暑氣服帖下來。
相較之下，臨近縣城的南張莊村就顯得現代許多。
由於名聲在外的雕刀剪紙，這裡也被冠以中國剪紙第一村之名。
“焦氏剪紙”的紅漆大門敞開，庭院清幽寂寥，工藝美術大師焦新勝本人就在窗前的案邊作畫，
我不言，他也不語，只是笑笑，他便繼續手中的創作。
工匠先是在紙上作畫，再將畫作訂在宣紙上水浸晾乾，便在蠟版上開始了雕刻
並不是用剪刀，而是用挖耳勺般大小的雕刀在宣紙上刻出畫作上的內容，再著色包邊，大功告成。
大師帶我去參觀東側的展館，我想起縣城大街上常見的康熙手書“福”字與內置的365福剪紙作品，
欲知其由來，卻不敢問，生怕自己淺薄；只是賞賞《國色天香》，做個看客嘖嘖稱奇罷了。
三、食
北方人善作麵食，比如黍子面、蕎麥麵、莜麥面、玉米麵、綠豆麵、豌豆麵等等。
每種面有著不同的用法和搭配方式。
為了改善麵食單一的形態，人門把餄餎做成了細長條狀，豌豆粉做成了碗狀，漏蝌蚪做成了蝌蚪狀；
為了抵消麵食粗獷的味道，這些長短粗細裡被加進了辣子油、陳醋、蒜末和蔥油；
為了改善麵食樸素的口感，幾乎任何一碗裡都可以加入由高麗菜、蘿蔔絲、芫荽、以及各種豆類組成的拌菜。
這些食物裡，唯獨黃糕一枝獨秀——把黍子面蒸熟，從籠屜上摘下來就是成品，
吃時用筷子絞開，一塊絞成兩塊，再絞成四塊，蔚縣本地的老食客可以不加任何的調料和拌菜，一口不嚼的吃下。
因為不好消化，所以會有很好的飽腹感——原理類似糌粑。
有個笑話說京城的消化內科醫生開口先問您從哪兒來，如果回答是蔚縣，醫生就可以直接開藥方了。
街邊大多吃食——無論是涼拌還是支著炭火燉煮的，大多是管飽的，畢竟其核心思想是麵食。
而甜糊糊卻不同，它作為一款純粹的零食，深受在地人和外地人的喜愛。
手藝人用蔚縣特產的黑棗和杏幹去核加溫水炮製，沒有了火的加持，歷經一整天食材才能逐步的接受這種時間帶來的變化；
手藝人接著將筷子束成一捆，進一步把已經軟爛的食材搗碎成泥，這一步最費功夫，手藝人的耐心程度，決定了最終成品的口感綿密程度。
大功告成後，加入1:1的涼白開糖水，再放進結了冰的礦泉水瓶，一款冷飲就此誕生；
製作中伴生的粘稠的黑棗原汁和杏幹原汁，就放置在一旁供食客調味，
於是街巷裡終於傳出了“甜糊糊來～甜糊糊”的叫賣聲。
四、塔
我住的店，窗臺正對著南安寺塔。
“先有南安寺，後有蔚州城”，說的是你看到的這些東西，大多都是重修過後的樣貌；
而重修的這些東西里頭，這座遼代重修的磚塔是年歲最大的。
而有些不能翻修的，比如蔚縣八百堡，不過400多年的光景，就剩下20多堡子有人煙，另外的780個已經被徹底遺忘了。
在夜裡依稀的薄霧裡，我彷彿真切地看到了磚塔本身並不是像介紹裡說的一樣巍然矗立，它也有了肉眼可見的傾斜——就像我們第一次認真地去看父親的脊背一樣。
你想像不到眼前的磚塔50年、100年後的樣子；更不知道哪天壺流河會乾涸，飛狐峪會崩塌，所以總會想要去一些地方看看，留下點記憶，這就成全了人們一次又一次的遠行。
——End——
閱讀更多 吳此人z 的文章
