法國導演達內兄弟（讓·皮埃爾·達內/呂克·達內）的新作《單車男孩》在第六十四屆戛納電影節上榮獲了評委會大獎，他們在這部電影中延續了以往影片中親子關係的主題。雖然影片核心的倫理情感是不變的，但是相對於以往的作品，達內兄弟講述故事的視角發生了變化，讓我們這些痴迷於他們影像作品的觀眾感受到了一絲絲驚喜。
《單車男孩》主要講述了一個十一歲的男孩被父親拋棄的故事。影片開篇的第一個手搖鏡頭中，男孩西里爾氣喘吁吁的出現在畫面中，他在尋找把他丟棄在兒童福利院的父親，想找回自己心愛的單車。一襲紅色外套的西里爾，出現在觀眾眼前，顯得固執，沉默，孤僻。他的倔強是一種對生活缺乏認知的不妥協，他不相信父親拋棄了他，他不相信父親賣了他的單車一走了之，他不相信身邊的大人們，對他們的親近充滿敵意。
理髮師薩曼莎的出現消解了西里爾的某種敵意。也許，這是一種自然的母性，也許是薩曼莎的善良贏得了西里爾的信任，也許是薩曼莎幫他找回的心愛的單車，總之，西里爾開始卸下了他對成人世界的敵意。薩曼莎的出現是一種偶然，影片中沒有交代為何她要幫助西里爾，也沒有交代她為什麼會收養他。這是生活中的一種人性狀態使然，生活沒有原因，達內兄弟也自然地處置了這個段落，只是在稍後的部分中，通過一個情節表達了她對西里爾的感情。當她的男友要求她在西里爾與他之間作出選擇的時候，薩曼莎最終選擇了西里爾，這是一種沉默的情感，似乎不需要多陳述。
西里爾並沒有放棄尋找自己的父親，在他看來那才是他唯一的依靠。當他們在郊外的一家餐廳中找到陷入生活困境的父親時，父親同樣放棄了西里爾，他無情地拒絕留給西里爾一絲美好的希望，要求薩曼莎和西里爾不要再來找他，否則他無法重新開始生活。於是，影片中最為隱忍的小西里爾再也忍受不住這種最後的感情依靠在瞬間轟然倒塌，在回去的路途中，他使勁在車中蹬著揣著撕裂著身邊的一切，一種沉悶的壓抑很久的哭聲想起。薩曼莎抱他入懷，悄聲安慰著這個受傷的小野獸，瞬間，背景音樂中，貝多芬的命運交響曲響起……
有評論家說達內兄弟的《單車男孩》是一部當代版的《霧都孤兒》，還有論者認為這部電影是向德·西卡的《偷自行車的人》致敬，但在我看來，這部電影只屬於達內兄弟，如果說他們是向某種東西致敬，那也是向那些在成長中被侮辱和被損害的青春歲月致敬。每個人少年時都會經歷一段歲月，對世界充滿敵意，對人性充滿懷疑，童話的歲月屬於美好的閱讀，生活歸根結底是一種不間斷的流亡，成長之路充滿坎坷和艱辛，我們需要一步一步的跌跌撞撞地前行。西里爾一襲紅色外套，騎著單車，躬身奔跑在夜色中的鏡頭，是每個人童年生活永無休止的隱喻。
也許只有單車才是童年美好的象徵，生活太糟糕了，他無所依靠，只有在飛奔的單車上，我們才能察覺到這個沉默男孩身上蘊藏著的深厚情感。達內兄弟在這部電影中一反常態地吝嗇起來，手搖鏡頭的晃動中，生活中的場景輪番展現，但是背景中幾乎沒有任何音樂，靜默才是是現實生活的基調。但並非他們完全捨棄了背景音樂，影片中有幾個段落中也會保留了簡短的背景音樂，恰好是採用的貝多芬的命運交響曲，悲愴的聲音恰如其分地烘托出了西里爾沉默的情感爆發時的力量。
印象最深的一個段落，西里爾被街頭小混混維斯唆使搶劫了別人的錢。最初為了贏得維斯的好感，他甚至不惜和薩曼莎鬧翻，用刀刺傷了她。他以為他終於贏得了一份真正的友情，所以當維斯唆使他搶劫時，他根本就沒有意識到他被帶入了一個陰謀和全套，他甚至告訴維斯，他搶劫不是為了錢，是為了維斯。但是維斯看到西里爾被人發現後，兇相畢露，極力撇開與西里爾的關係，他甚至威脅西里爾說搶劫與他無關。西里爾拿著搶來的錢，站立在夜色空闊的街道上，不知所措。夜半時分，他拿著錢，騎著單車，再一次去找他的父親。他想用錢討好他的父親，仍被無情的拒絕。看著西里爾站在夜色中，對扔在地上的錢看也不看，回身騎上單車飛奔而去的時候，生活的殘酷，人情的冷漠，已經讓他真正意識到他犯的錯，他似乎明白了，真正愛他的人恰恰是他剛剛傷害過的人，薩曼莎。西里爾一襲紅色外套，在夜色中，騎著單車，躬身向前的鏡頭定格成了電影中的經典，讓觀者無不動容。
說達內兄弟的電影是一種不動聲色地煽情有點過分。但是他們確實擅長通過生活的場景，在現實主義風格的影像中，挖掘出人性之中隱忍沉默的情感。電影的最後，西里爾曾經搶劫過的那個人的孩子一直追趕他，致使他從樹上掉下來，趴在地上一動不動。那個孩子的父親教唆兒子說如果西里爾死了，就說與他們無關。這個時候，滿是泥土灰塵的西里爾從地上艱難地爬了起來，拍拍灰塵，就像與他們沒有任何關係一樣，回身找到自己的單車，漸漸遠去。
在孩子的世界與成人世界之間橫亙的太多東西仍然沒有消除，但是西里爾再也不會害怕，孤獨，他依然沉默，但他的沉默是一種寬容和愛的力量，因為他知道有人愛她信任她，他在這一刻告別了過去，開始長大。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
