《見證》：伏爾科夫，作家餘華說他，當他醒來，早已一身冷汗
每次聽他的第五交響曲，都感到作曲家敘述了一出個人被迫融入時代的悲劇。有人曾質疑肖斯塔科維奇作品中所表現痛苦的真實性。不可否認，他所享受到的衣食無憂的待遇的確值得文藝界同行們羨慕，與後來的索爾仁尼琴等人比起來，肖斯塔科維奇代表了一種“令人心碎的奴顏卑膝的形象”。
時光回到三十年代初，年輕的肖斯塔科維奇創作了廣受好評的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，立即獲得成功並先後在各國公演，但斯大林觀看此劇後憤怒的拂袖而去，報紙開始猛烈抨擊這部歌劇和舞劇《清澈的小溪》，肖斯塔科維奇頓時成了“人民的敵人”，雖然沒有被捕，但熬過了寢食難安的日日夜夜之後，他再也不涉足大型歌劇和舞劇的創作，還撤回了排練中的第四交響曲。
作家餘華如此形容：“當他醒來以後，已經不是一身冷汗可以解釋他的處境了。然後，肖斯塔科維奇立刻成熟了。他的命運就像盾牌一樣，似乎專門是為了對付打擊而來。”從這個事件之後，肖斯塔科維奇每當受到官方批判就更加嚴厲的自我批判，把自己說的體無完膚，“他似乎比別人更樂意置自己於死地，令那些批判者無話可說，只能在給他一條悔過自新的生路。”
這都歸功於肖斯塔科維奇在死後發表的回憶錄《見證》。如果沒有這本書，或許停留在我們記憶中的那個肖斯塔科維奇就類似於歷史的小丑了。這本書是他在一九七五年去世的前四年之內，對音樂研究家所羅門·沃爾科夫口授的。這些手稿被偷運到國外，每一章上都有肖斯塔科維奇的親筆簽名。
第五交響樂是以個人的情緒和體驗貫穿始終，用抒情的形式來描寫人在恐懼之下，壓抑憤慨，雖有不平之音，但最終卻不得不屈服於社會和時代的悲劇。首樂章用嚴格的奏鳴曲式，一開始就十分沉鬱，第一主題中給人山雨欲來的悲劇預示，尖銳的第一小提琴則如同在痛苦緊張尋求答案，兩者在復調般的對比中行進。中間的進行曲令人感到恐怖壓抑，管樂與小提琴在喧囂中強烈衝突，以至於逐漸走向悲壯的高潮，隨後逐漸衰退，在陰沉和不祥中結束。
一九四九年肖斯塔科維奇被派往美國出席世界和平與文化大會，“坐在飯店高臺上的他，給人一種令人驚異的虛弱感，人們可以看到他用抖動著的手拿著香菸，一根接一根地抽著。他的面部經常習慣性地抽搐著，嘴唇也拉成一種令人狐疑的微笑。在發言稿的整個宣讀過程中，從這位作曲家嘴角和麵頰的不停抽動中可以看出，他的坐立不安已達到了一種難以控制的程度。”
肖斯塔科維奇說過，音樂把一個人從頭到腳徹底照亮，同時那也是他最後的希望的最後的避難所。對一個精神上受到凌辱但又長期不能表達出來的人來說，這樣的說法是何等的無奈，何等的悲哀！因此他的音樂是絕望的，或許有憤怒與抗爭，但沒有任何希望，無可挽回，欲哭無淚。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
