美國著名導演科恩兄弟（Ethan & Joel Coen）的最新作品《巴斯特的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs）即將於11月16日在Netflix平臺上線。該片於八月在威尼斯電影節上舉行全球首映，即拿下最佳劇本獎，之後輾轉紐約、釜山等電影節上，每每能受到觀眾的熱烈歡迎，而這部電影的戲裡戲外如今也是好萊塢業內的談資。
《巴斯特的歌謠》由六則小故事構成，發行權已授予Netflix。
話說《巴斯特的歌謠》在紐約電影節放映時，主演之一的利亞姆·尼森（Liam Neeson）接受採訪時提到，在片中負責替他拉車的那匹馬，竟然認出了他！原來，他們是過去的舊相識，幾年前就有過一次合作。所以，這次在新墨西哥州拍攝時，馬兒再次看到尼森時，“發出了嘶鳴聲，還用前掌擊地”。尼森告訴媒體，這匹馬之所以會認得他，那是因為他向來都善待動物演員，在前一次的合作中，他就對這匹馬格外關照，常給它加餐，餵它吃蘋果什麼的。
很快，這則消息便成了社交媒體上的熱點，絕大多數網民都覺得此事不可思議。老馬識途的故事大家都很熟悉，但說到馬能識人，以往似乎不太聽說。不過，馬上就有一位尼森的同行站出來表示，這事其實很正常，他完全相信尼森的說法。
響應尼森的是同樣經常以硬漢形象示人的羅素·克勞（Russell Crowe）。他在推特上表示，自己也遇到過這樣的事：“此事絕對當真。拍《角鬥士》的時候，有一匹叫喬治的馬——就是我在森林裡發表演說時騎的那匹馬，幾年之後拍《羅賓漢》的時候， 它也在現場。它仍記得我。我們每天都會聊一會兒天。另外，《羅賓漢》裡還有一匹叫拉斯蒂的白馬，後來我拍《悲慘世界》的時候，它也認出了我。這兩匹馬是我終身的朋友。”
於是便有樂於一探究竟的媒體採訪了獸醫和動物專家，他們也表示確實有一些馬能記住人的樣子，但並非所有馬都能做到這一點，關鍵還要取決於它們的成長過程以及不同馬匹的個性、脾氣。
說回影片本身，《巴斯特的歌謠》由六個小故事構成，長度基本都在20分鐘左右，背景全紮根於美國西部，不過彼此之間從人物到內容都無任何關聯。在影片的開頭，這六則各有寓意的故事假託為一部小說集中的六個篇章，中間每部又以小說插畫作為每一部的開篇。不過，現實中並不存在《巴斯特的歌謠》這麼一本書，六則故事全都是科恩兄弟倆自己寫的短篇小說，經過長達25年的積澱，這次終於有機會拿出來湊成一個電影合集。
安納布爾納峰電影公司由“甲骨文”的創始人拉里
·
埃裡森的女兒梅根·埃裡森於2011年創立
科恩兄弟最初打算拍成一套六集的系列電視劇，製作方是近年來在好萊塢嶄露頭角的安納布爾納峰電影公司（Annapurna Pictures）旗下新成立的電視製作公司。稍後，下大力度進軍電影業的Netflix決定參與項目，成了影片的發行方，並且決定將它改成一整部電影的形式，並同時在網絡平臺與電影院線發行。
不過，從實際完成度來說，如今我們看到的這部《巴斯特的歌謠》其實和六集電視劇並沒有什麼區別。整體上，它雖保持了科恩兄弟一貫的宿命論、黑色幽默基調，但也因為這種拼盤結構固有的侷限性，很難給觀眾留下一個完完整整的深刻印象。簡而言之就是一句話：電影味還不夠，往往是才嚐出甜鹹就戛然而止，沒留下多少餘味。
不過，這六則故事在形式上囊括了喜劇、悲劇和悲喜劇，倒是凸顯了西部的無序與無常，無法預測前方迎接你的是幸還是不幸。比如在第一個故事“巴斯特的民謠”（The Ballad of Buster Scruggs）裡就包含兩個反轉，以貌不驚人的遊吟歌手形象登場的牛仔巴斯特（曾與科恩兄弟合作過《逃獄三王》的蒂姆·布雷克·尼爾森飾演）竟然是彈無虛發的高手，可在他還沒有意識到危險靠近的時候，就被送上了天堂，真是“自己怎麼死的都不知道”；在第二個故事“臨近阿爾戈多內斯”（Near Algodones）裡，詹姆斯·弗蘭科飾演的銀行劫匪卻被一個看似不中用的老頭反殺，奮力死裡逃生後，又迅速落入火坑，最後大限將至反而適得其所；在第五個故事“驚呼失措的女孩”（The Gal Who Got Rattled）裡，一個年輕女孩（佐伊·卡贊飾演）在旅途中失去兄長，淪為無依無靠的孤女，卻因此俘獲了一位老牛仔的芳心，眼看一個新的家庭即將誕生，女孩卻因恐懼成了茫茫黃沙中的孤魂。
曾與科恩兄弟合作過《逃獄三王》的蒂姆·布雷克·尼爾森出演第一段“巴斯特的歌謠”
女星佐伊·卡贊出演“驚慌失措的女孩”一篇
詹姆斯·弗蘭科在“臨近阿爾戈多內斯”一篇中飾演一個倒黴的牛仔
《好萊塢記者》等外媒評價最高的是“老搖滾”湯姆·威茨（Tom Waits）出演的第四篇“黃金峽谷”（All Gold Canyon），關於一個看上去病懨懨的年邁的淘金者如何憑藉經驗躲過一劫。不過，筆者在釜山電影節看完後，最喜歡的還是利亞姆·尼森出演的第三篇“飯票”（Meal Ticket）。在六個故事裡，這篇的起承轉合最為流暢，而且結尾頗有科恩兄弟過去的作品如《老無所依》（No Country for Old Men）帶給人的不寒而慄的心悸感。對比之下，“黃金峽谷”的立意雖高，但反轉過於生硬，更像是一則古老的寓言。而外媒評價最差的是壓軸登場的“致命的遺骸”（The Mortal Remains），這個以一輛馬車上五位乘客的對話構成的故事，的確過於老套。
搖滾音樂人湯姆·威茨出演的第三段最受好評
除了以上這些影片本身的話題外，製作方安納布爾納峰電影公司近期的遭遇也成為好萊塢的焦點。
在韋恩斯坦兄弟黯然退出好萊塢權力榜後，以往常被他們壟斷的奧斯卡文藝片板塊，如今已呈現群雄並起的局面。除流媒體巨頭Netflix、亞馬遜之外，獨立電影公司A24與安納布爾納峰同樣來勢洶洶。過去幾年，前者推出過《月光男孩》、《伯德小姐》等熱門佳作，後者也拿出了《魅影縫匠》、《一代宗師》等拳頭產品。事實上，兩家公司都是問世不滿十年的獨立製作新貴。
2011年4月1日愚人節，安納布爾納峰電影公司在洛杉磯正式成立，老闆是當時才25歲的“85後”女孩梅根·埃裡森（Megan Ellison）。靠著億萬富翁父親拉里·埃裡森（甲骨文公司創始人）的投資，從小便熱愛電影的梅根，早早實現了許多人打拼多年才能完成的目標。新公司的名字來自喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內的安納布爾納峰（其名稱又來源於印度教中的豐收女神安納布爾納），當年梅根遠赴尼泊爾旅遊，曾登頂安納布爾納峰。用它來命名自己的電影公司，顯然寓意深遠。
七年來，憑藉《獵殺本拉登》、《她》、《狐狸獵手》、《二十世紀女人》等片，安納布爾納峰業已成為美國電影頒獎季的熟面孔，老闆梅根也順利登上了好萊塢權力榜，甚至被媒體捧為“好萊塢最有實力的女性”。今年，安納布爾納峰共製作了四部作品，除科恩兄弟的《巴斯特的歌謠》外，還有法國名導雅克·奧迪亞（Jacques Audiard）的首部英語片《希斯特斯兄弟》（The Sisters Brothers）、《月光男孩》導演巴里·詹金斯的新作《假若比爾街能夠講話》（If Beale Street Could Talk）和克里斯蒂安·貝爾出演美國前副總統切尼的《副總統》（Vice）。照理說，這幾部影片各有所長，相信也能在今年頒獎季有所作為。不過，就在上週，好萊塢卻忽然盛傳起了安納布爾納峰公司已陷入嚴重危機的說法。
《月光男孩》導演的新作《假若比爾街能夠講話》將於11月上映
克里斯蒂安·貝爾主演的《副總統》瞄準聖誕檔
由安納布爾納峰公司製作發行的新片《希斯特斯兄弟》票房不佳
先是有媒體報道，安納布爾納峰公司原計劃下月就要開拍的一部新片，竟然臨時起了變化：他們決定退出其發行。該片片名尚未公佈，但拍的是福克斯新聞臺前主席羅傑·艾爾斯（Roger Ailes）捲入性醜聞的真人真事，演員班底包括查理茲·塞隆（Charlize Theron）、妮可·基德曼（Nicole Kidman）等，原本相當為外界看好。照理說，該片3500萬美元的製作成本是絕對的良心價，發行這麼一部作品，可以說是穩賺不賠的買賣。如今，安納布爾納峰卻選擇臨陣退出，不免讓外界疑惑。
稍後，媒體翻出舊賬，發現僅僅數月之前，安納布爾納峰公司還曾退出詹妮弗·洛佩茲主演的歌舞片《拉客》（The Hustlers at Scores）的發行計劃。很快，《紐約郵報》爆料稱，安納布爾納峰累計負債已高達2億美元，常年以來，都是梅根的老爸拉里·埃裡森在填補窟窿，但現在看來，情況已到了危急關頭。據悉，拉里·埃裡森已親自出馬，坐鎮公司，希望能幫女兒渡過難關，而上述兩部影片的臨陣退出，便是馳騁商場幾十年的老埃裡森權衡利弊後做出的決定，而這也與部分業內人士的看法不謀而合。
在美國知名影評人安娜·湯普森看來，這家公司如今的困境正是來自於去年做出的政策轉變。以往，安納布爾納峰只做電影製作，並不參與發行。但到了去年一月，梅根宣佈公司正式進軍發行領域，第一部發行的作品就是公司自己投資拍攝的《底特律》。乍一看，他們這麼做顯然是希望上下游通吃，更好地掌握自己作品的命運。但發行領域的情況千變萬化，不確定因素很多。八月上映的《底特律》未能達到導演凱瑟琳·畢格羅以往作品的一貫水準，4000萬美元的製作成本加上高昂的宣發費用，結果只換回1600萬美元的北美票房，令安納布爾納峰狠賠一筆。安娜·湯普森表示，業內不少專業人士都認為，這家公司在一些明顯不太可能具有票房前景的作品上投入了相對過多的製作費用。例如九月已經上映的《希斯特斯兄弟》，這麼一部非主流的西部片，製作成本卻達到了3800萬美元（為滿足法國導演的要求，製片方耗費巨資在西班牙阿梅利亞山間憑空搭出了一整個小鎮）。結果，該片雖在今年的威尼斯電影節上拿下最佳導演銀獅獎，但票房表現不佳，上映快一個月了，全球票房目前僅有500萬美元出頭。
既然《巴斯特的歌謠》已交由Netflix發行，安納布爾納峰電影公司接下來的命運就要看《假若比爾街能夠講話》和《副總統》的情況如何了。如果繼續票房不佳的話，哪怕影片本身能拿再多獎項，多金的老爸恐怕也不會繼續出手填補無底洞。
閱讀更多 夢圓夢圓上 的文章
