《齊瑪的作品》是Netflix公司在2019年新推出來的劇集《愛，死亡與機器人》裡面的一集。這部有著18集的短劇由大衛芬奇做製片人，匯聚了14個才華橫溢的年輕導演。只要對電影稍微有一些瞭解的人，都知道大衛芬奇有多厲害，那可是拍了《搏擊俱樂部》和《本傑明巴頓奇事》的導演耶！所以，相應的，這部短劇也讓人充滿了期待。
事實上，它確實不負大家的期望。18集風格各異的短劇一經推出來就引爆了社交網絡，造成了病毒式的口碑傳播，你認識的所有看科幻的朋友，關注的所有美劇公眾號，大家都在談論這七個字，愛，死亡和機器人。這18集短劇中，既有酸奶統治世界那種奇詭的想象，也有波蘭游擊隊大戰黑魔法生物這種混搭cult，既有美軍裡的狼人戰士那種硬軍事寫實，也有香港街頭奔跑的裸女這種荒誕形式敘事，甚至還有中國科幻迷都熟悉的劉宇坤，他的一篇把古典狐妖傳說和蒸汽朋克糅雜在一起的小說也被拍成了一集短劇。
熱門美劇《愛，死亡和機器人》
今天要聊的作品是這部短劇中的第十四集，原著作者是阿拉斯泰爾·雷諾茲，這篇小說曾經被刊登在2012年第十一期的《科幻世界譯文版》上。雖然這個作者的名字挺像演《死侍》的那個貧嘴話癆——瑞恩·雷諾茲的，但是這兩個人其實沒有一點關係。這是一個不太出名的作者，至少他的名氣沒有這部劇中第二集的原著作者——約翰·斯卡爾齊的名氣大，後者《垂暮之戰》系列在全世界都擁有一定量的讀者。但就是這個不太出名的作者，為我們貢獻了這部短劇最好的一集——《齊瑪的作品》。
這集劇集描寫了一個超級藝術家齊瑪和他藝術作品不斷演變的故事。齊瑪的藝術作品，從一開始的恢宏的星空畫面到畫面中出現藍色的立方體，再到整幅畫都是藍色，小行星帶被噴成了藍色，這整個過程，很明顯是在影射藝術的發展。現代藝術，從文藝復興里拉斐爾惟妙惟肖的聖母像，到塞尚和畢加索等人的立體主義，再到德庫寧的抽象表現主義，蒙德里安的新造型主義，最後到羅比特史密斯的地景藝術。也是這麼一個從具體到抽象，從內容到形式的變化過程。事實上，在這集劇集中出現的那幅全藍的作品，就挺像現代藝術中，20世紀20年代流行於俄羅斯的藝術流派，至上主義的經典作品——卡基米爾馬列維奇的《黑色正方形》的。
至上主義經典作品——黑色正方形
藝術的本身，是無法被定義的，這是美國哲學家莫里斯魏茲提出的一個觀點，他認為藝術是一個開放性結構，不存在共同的性質，只存在相似性的網絡。藝術的概念，是隨著藝術的發展被不斷擴充的。現代藝術的發展，實際上也是一個在不斷擴充藝術概念的過程。一開始，藝術是實用的，在古埃及的時候，人們創造出藝術，但是這個時候的藝術，只是一種類似於文字，用來記載事件的符號；後來到了中世紀，藝術又是功利的，在那些宗教興盛的年代，藝術是用來把人們吸引進教堂，讓人們感受到上帝存在的手段；在文藝復興時期的時候，藝術是審美的，在黑暗的中世紀之後，人性開始復甦，藝術作為展示人性之美的媒介；到了現代，藝術又變成了觀念性的產物，當杜尚把小便池作為一件藝術品時，藝術就已經開始脫離了審美，變成了純粹的觀念革新。
也許是受到了人類不斷探索藝術概念過程的啟發，《齊瑪的作品》實際上也是在探索藝術是什麼這個命題。當然作者是用一個機器人故事將整個命題包裝了一遍，並在故事結束的時候，給出了自己的答案——記憶，從而使整個故事形成了一個閉環。這個結論的正確性與否姑且不論，但是在這裡，我們是可以看到科幻文學在處理宏大命題時的得心應手，這種優勢，是傳統文學所無法比擬的。
傳統文學也有一些討論藝術的作品，比如毛姆的《月亮與六便士》，羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，但這些作品，往往都把目光聚集在藝術家身上，他們會關注藝術家本身的生活經歷，關注藝術與藝術家之間的互動，討論藝術與藝術家本身經歷之間的聯繫。這些作品，在幫助我們理解具體的藝術作品是很有幫助的，但是對於理解藝術這個整體的概念，它們是無能為力的。
《齊瑪的作品》讓我們看到了類型文學在處理嚴肅命題時的可能性，而這本來是嚴肅文學所做的工作。文學的類型化，近年來作為一個重要的文學現象越發引起人們的關注。隨著互聯網的發展，社會階層的分化，先鋒文學的興起使得純文學走向小眾化等諸多因素，均促進了類型文學的興起，武俠，校園，職場，科幻，都在各自的讀者群中，擁有大量的受眾。但是這些類型文學，因為功利主義的價值取向，注重感官刺激等因素，受到了主流文學界的排斥。
如何協調類型文學的影響力和它們的價值取向之間的矛盾，一直以來，是一個亟待解決的問題。包括各地作協，都建立了專門的網絡文學協會來應對這個問題。
《齊瑪的作品》之類的思想與故事俱佳的作品，則讓我們看到了一個解決這個問題的一個方法，既然文學的類型化是大勢所趨，不可避免，那麼為什麼不讓類型文學來承擔文學的責任呢？而這，也應該作為類型文學作者的目標。包括科幻文學的類型文學在內，它不應該是一種小圈子之內的閉門造車，它的征途，應該是星辰大海。
http://rightknights.com/pub/pub_author?greatAuthor=CIHHF&type=0獲得合法授權。
閱讀更多 蝌蚪五線譜 的文章
