記憶深處，西出村子五六里地，是一片遼闊的河林，翻過西嶺，便能放眼望得見了。
樹林黑壓壓的一片，綿延數十里開外，貫通好幾個村落。密林深處，金黃的沙灘間，有一條寬寬的河流蜿蜒穿過，滋潤著沿岸的叢林野草，暢遊著各種的魚蝦鰍鱔。
置身林中，踩著沉積的落葉，除了嘩嘩的風吹草動和不知方位的飛禽啼鳴，彷彿再也聽不到其他的聲音了。各種的樹木和亂生的雜草，遮擋得視線不出十來步，獨行其間，心跳總是莫名地加速起來。
由於離村較遠，林子又空曠，小孩子一般很難涉足其中——不能，不讓，也是不敢。村集體生活時，即便是大人們，除卻是不得已，也是絕少走進這片森林之中的。只有到了深秋時節，見那草木枯黃，落葉層疊，這片沉寂和敬畏才會被抖然打破，浩瀚的林海一下子變得沸騰起來。
村裡把河林橫豎切分成區塊，將那雜草落葉分配到戶，沒人高的蘆葦、雜生的野樹條子、沉積的落葉……村民們儘可放縱地收割，捆成團，剎上小擁車，不厭其煩地一趟趟推回家，在門旁牆外方方地垛起來，高高地矗立著，足夠一冬做飯用的了。
這便是西河的割秋了。割秋一般要持續兩三天的光景。此間，熙熙攘攘的人流、小擁車子流從村子一直連接到西河，就像螞蟻搬家似的，雜草和碎葉也點綴了曲折的一路，成為村裡深秋中的一道獨特風景。
別小瞧了小小擁車子，儘管只有一個輪子不過米把寬，鄉親們卻能用它推運起一個小垛般大小的草木，遠遠看去，只見垛走卻不見人推，就像一座會走路的堡壘。有的還將淘氣的孩子抱上車頂——手裡攥了幾串老朽的螞蚱、螳螂或蟈蟈，婦女則在前面用繩拉著，一路上坡滿載歸來。
跟著大人一天下來，累得不輕，回到家門口，依偎在鬆軟的草垛邊，聞著濃濃的清香，很是愜意，心頭頓時洋溢起豐收的喜悅。有幾家鄰居的天井比較開闊，豐收的草垛就坐落在天井中央，引來不少小夥伴和狗狗們攀爬嬉鬧，大人們氣得直跺腳，直喊‘‘垛倒了！垛倒了！’’
記得西河草很肯著，也挺耐燒，一塞進鍋洞子沾火便忽忽地燃燒起來，烤得人臉直髮燙，用它下個麵條、古扎，蒸個喜餑餑什麼的，最帶勁了。
西河之所以水草豐美，概貴在人跡罕至，休養生息，取伐有度，且非一朝一夕所成。金黃松軟的細沙，清澈絲滑的河水，自在群遊的魚蝦，叢生茂盛的草木，隨節吟唱的昆蟲，均乃先祖留下，遠古傳來，實屬珍稀無價之生態。自首次得聞‘‘西雙版納’’一詞開始，我就莫名地將西河與之等同起來，雖然，至今尚未去過雲南的那個地方……
多年求學供職在外，有很長一段時間未光顧河林。直到近些年，時間從容些了，便常常地回村住住看看，總是盼望著再次走進那片心中的河林，徜徉其中，或閉目呼吸，或縱情高歌，或仰臥細沙……
只是，我恍然發現，恐怕再也無法走回記憶中那片‘‘西雙版納’’了。映入眼簾的，只有幾片稀疏的速生楊，幾道近乎乾涸的溝渠，了了的幾株矮草，還有深不可測的幾個大土坑……
有些事情，成就它，可能需要千百年的積澱，而毀掉它，可能僅需一旦。
此言得之。
閱讀更多 膠州風 的文章
