還記得2016年的現象級記錄片《人間世》嗎？
時隔兩年，2019新年的第一天再度歸來，《人間世2》的第一集主題《煙花》，寓意煙花易冷稍眾即逝。
將鏡頭對準了一群孩子，他們被百萬分之三的幾率“眷顧”，本該無憂無慮享受著童年美好時光的他們，因為骨癌，押上自己的胳膊、腿，甚至生命。
無助、難過、悲傷、害怕，病人、家屬、醫生、病友，無時無刻不在上演著人世間最催淚的一幕。
有人說這是一部隔著屏幕都能嗅到消毒藥水味的紀錄片，最真實敏感的生命故事，震撼、真實，僅僅只是看上5分鐘眼淚就止不住往下流的事實。
而在上海這座摩登的城市裡，有一個這樣的地方，人們習慣稱之為“城中癌症村”。
就一定有癌症村/
位於東安路上的復旦大學附屬腫瘤醫院附近，居住著這樣一群每天和生死較量，抱著求生渴望的人。
聚集在上海腫瘤醫院附近的小巷裡、弄堂裡，蝸居在幾十上百塊錢簡陋的小隔間裡，沒有快樂和歡笑，只有陰暗和沉重，發生在這裡的故事多半是慘烈且悲劇的。
順著地鐵下來往左走，隨手就能收到好幾張“短期住房”的名片。
大約再走上幾分鐘，經過一個小門，就能看到城中村一樣的平房區，外觀破破舊舊、內部擁擠壓抑，到處堆放著生活垃圾，散發著令人生嘔的氣息。
就像生活在兩個不同的世界，我們看不到死亡的恐懼，他們也看不到生命的陽光 ，再多的呻吟穿透不過城市的喧囂。
隨著住進來的外地腫瘤患者越來越多，本地人已經很少住在這裡。這裡聽不到歡笑，更多的是哭聲。
在小巷裡就碰巧遇到一位退伍軍人，經營著這樣一家小旅社。小間80元一天，雙人間100~130一天，有時候看到困難的，能給他們便宜點就便宜點，誰也不想賺這份救命錢。
老闆說：“自己在這裡經營了4年，雖說是破舊了點，但因為靠近醫院，又足夠便宜，有很多長期客戶，客人源源不斷。”
對於那些外地來的病人和家屬來說，便宜才是最主要的。他們在這裡等待一張床位，或一份新的治療方案，十天半個月的、或許一個月以上也是常有的事，哪敢去選擇優質的住宿條件。
還會經常通過手機來電識別房客的來處，每個房間住著幾個人，誰得了什麼病，他一清二楚，遇到實在困難的患者，老闆毫不猶豫的跟幾個老戰友捐錢，緩解燃眉之急。
提到老戰友，老闆吐入在這家小旅社就住著他的老戰友，隨後老闆領我們上樓，找到了夫妻兩口....
/一間房，與死神最後的較量/
每個簡陋的房門背後，都有一個傷心的家庭，它們抱團取暖，生活在這塊求生的島嶼裡。
妻子一年前檢查出來患了乳腺癌，夫妻兩隻好揹著沉重的行李，來到上海治療，找個價格還算合適的地方住下，離醫院近，價格便宜，是他們選擇居住的重要原因。
至於環境怎麼樣，相比較看病的開支，可以忽略不計。
房間裡的桌子上擺放著一捆白菜，用鐵鍋裝著飯菜都沒有超過三分之一。
兩個人一天幾乎不花錢，除去住宿費，飯費，一天都不超過10元，早飯就是饅頭就著水吃，每天吃的都是幾元錢的素菜。
提到看病，夫妻倆陷入憂愁：“上海吃的住的都貴，多住一會也不行。”
“我們第一次來上海化療就花上幾萬，到現在光醫藥費都用掉好多萬了，也不知道還能治多久，只怪自己健康的意識太薄弱，太倒黴。”
每天早上6:00就要在醫院排隊，晚去一會指不定幾點才能輪到我們，一看就是一整天，連口飯都吃不上。
但唯一能讓他們高興的是，醫生說好在是早期，發現的早，沒什麼太大問題，夫妻倆也是鬆了一口氣，和她一起看病的病友有幾個都離世了，但她還活著。
對她來說，生活有點苦，有生存的機會就很甜。
以前覺得得了絕症我就好好的到處旅遊然後死去，只有當生命的倒計時開始，你才知道自己有多麼想活下去。
其實住哪裡、吃什麼他們根本不在乎，他們在乎的，是醫生能給什麼樣的治療方案，手裡的錢又能支撐多久。
/生活總是在最絕望處，擠出一絲陽光/
樓上的四川阿姨剛和她的家人通完視頻，聽說我們採訪她，急忙喊道：“我去收拾一下，你們等一下，我這裡太亂了.....”我們要求坐著，阿姨也是硬要邊運動邊聊。
自己患乳腺癌不到半年，半年間精神狀態明顯掉了大半截，一開始簡單的咳嗽，到後來連口飯都吃不下。開始出現疼痛的症狀，家人把阿姨送到小縣城裡的醫院檢查，醫生開了幾副消炎藥就打發他們走了。
起初確實有效果，但接二連三的疼痛依舊折磨著阿姨，忍痛坐著大巴來到四川腫瘤醫院做檢查，才恍然自己得了癌，經過漫長的4個療程，投進去的錢基本打水漂。
聽醫生、朋友都說上海的治療技術好，可是到哪裡借錢呢？
“花了十幾萬，孩子還在讀書，上哪去弄錢？借了親戚朋友幾萬多元了，能借的人都借了，再借也不好了。”
在老家，只要欠上鄉里鄉親的錢，也不知道猴年馬月才能還上，來上海看病，其實最大的動力就是給自己一個交代。
“對咱農村人來說，來上海看病，如果連這裡都不行，那也死心了。”
好再自己生了個好癌，也沒花上特別大的費用，現在只差放療，準備回家過年了。
我想每一條與腫瘤患者有關的巷子，變幻的是四季樹葉綠了枯青了黃，不變的是這裡的人們來來又去去，相聚又別離，阿姨說：“來過的，真的不要再回來。”
/他們從全國各地奔向這裡，為了生的希望，也為了死的絕望/
“如果這裡也看不好，那就真的只能放棄了”，準備臨走時一位40歲出頭的鼻瘤患者說起這番話：
“醫生推薦來上海看病，大醫院，在這裡能更好活命。不然我們也不會千里迢迢跑過來。醫院裡面連開刀都要排隊等床位，根本不可能讓我們這麼長時間住院化療，都得住在外面。”
等我衝上去想詢問更多的時候，他們已經走遠了.....
在這裡大多數都是來放療、化療的，時間長、得反覆來，需要家人的陪伴。雖然房子又小又破，但還能燒燒弄弄、補充營養，不像酒店，房錢貴、吃什麼都得外面買。
因為隔壁就是腫瘤醫院的關係，這裡形成了一條集吃、住、一條龍的“癌症村”。
在小巷子裡，最多的是三種生意分別是:家庭旅館、小吃水果攤和理髮店。很多患者由於化療反應比較大，整個人懨懨的沒什麼精神，平時不跟外人接觸，這些開放在附近的店，就是最好的交流區域。
這家雜貨鋪，開了將近3年，來這買東西的都是腫瘤患者，幾年間價格從未漲過，只為這些患者能省一分是一分。
雖然生意一直都很好，但這裡的每一天，談論的都是生與死的話題，呻吟聲和爭吵聲交織在一起，太沉重。很多家庭都是一人生病，拖累全家，尤其是對於晚期病人來說，奇蹟更是萬分之一，大部分治療的意義，只能是延續痛苦，苟延饞喘。
老闆說自己親眼看到過，化療八次了，一次化療，至少一萬七八，最後花了幾百萬，也沒留住人，那根本就是無底洞，時常忍不住勸他們：回家吧，別浪費錢了。
/對於生活的苦難，很多人更多是無能為力/
復旦大學附屬腫瘤醫院的3號門，每個人都帶著沮喪的心態進進出出，不願去觸摸生命中那些不可承受之重。
最讓人心寒的是，這裡曾經為一張排隊號起了紛爭，有人直呼都是命，誰先不一樣呢？
不僅是上海這樣的大都市，在各大省會城市同樣存在這樣的癌症村，他們每天都在和死神較量，有些仍免不了人財兩空，也有你我想像不到的堅強和美好。
有時候，只有親眼目睹了才會知道生命的脆弱和堅強，都是超乎想像。面對疾病，無一例外，我們選擇了勇敢和不低頭；面對死亡，我們選擇了畏懼和活下去。
願你更敬畏生命。2019年，世間少一些病痛，多一些美好。
我們走時遇見了一位大叔，坐在醫院外的長椅上，無比的安靜，兩眼無神望著天空，不敢想象他承受的又是什麼。
- END -
圖片/阿旭
設計／zs
商務電話 /微信： 18616704469
閱讀更多 魅力上海 的文章
