古龍《三少爺的劍》為什麼電影拍不好？因為它不是打打殺殺，而是人生哲學的探討。
上、總說
（一） 存在的困境
《三少爺的劍》講的是一個不太曲折的故事︰神劍山莊的三少爺謝曉峰，劍法通神，天下無敵。但他厭倦了殺戮比劍的生涯，詐死逃世。隱姓埋名，藏身巿井。人人都以為他是無用的人，喚他“無用的阿吉”。直到有一天，他為了保護巿井中被欺凌的弱小婦孺，不得不挺身而出，以致被惡勢力追殺，並挖掘出他的身世來。為了應付無盡的追殺，並維護他家族以及“謝曉峰”這個名字的名譽，他只好一再與人對劍。最後，他遇到了燕十三。
燕十三也是一位要找他比劍的人。謝曉峰若不自殺，只能殺他。可是，奪命十三劍的劍招卻又有了發展與變化，變化出了第十四以及燕十三自己也無法控制的第十五招。這是必殺的絕招，謝曉峰也無法破解。燕十三眼看就可以把他殺了。但燕十三並不想殺他，所以，只好回劍自殺。
謝曉峰逃名棄武，是書中主軸。這個倫理抉擇雖被客觀環境打斷了，逼使他不得不恢復謝家三少爺的身分，繼續與人比劍。但跟燕十三決戰完畢後，他就乾脆把兩隻手的大姆指都給削斷了，讓自己終生不再能使劍。別人覺得驚訝，他卻說如此才能獲得心中的平靜。
為什麼平靜？因為這才符合他的理想，這才是他所要的人生。
燕十三的選擇與他不同。謝曉峰詐死騙過他時，他便已把劍沉入江中了，“因為他平生最大的願望，就是要和天下無雙的謝曉峰決一死戰。只要願望能夠達到，敗又何妨？死又何妨？”謝曉峰若已死，他的人生也就如秋風中的葉，即將枯萎。這種人生，也是他選擇的。
但燕十三“最後的抉擇”卻不只是與謝曉峰決一死戰，而是決戰之後所面對的勝敗問題。
在從前，燕十三自知必敗，故只考慮到敗與死，不料劍招的發展連他自己也不能控制。奪命十五劍出現時，他極驚懼，因為他不但發現了一條自己都無法掌控的毒龍，也面臨了前所未有的倫理情境︰此招必殺，必可勝過謝曉峰，也一定可以殺死他。但該不該、能不能、願不願殺他呢？燕十三回劍自殺，就是他選擇了的答案。做了這樣的抉擇之後，“他的眼神忽然變得清澈而空明，充滿了幸福和平靜”。
他的抉擇與謝曉峰不同，但一樣求仁得仁，一求得了心中的平靜。
也就是說，倫理抉擇不僅是權利與義務的問題，也涉及個人幸福與否的問題、人生之目的問題。倫理學上對於幸福的看法，向來有“客觀幸福”與“主觀幸福”兩派。謝曉峰、燕十三，和許許多多這本書中的人物，他他所追求的，應該是主觀的幸福吧。就像妓女娃娃，嫁給了殺害她一家而後來瞎了眼的仇人竹葉青。旁人看著難受，甚至覺得不可思議，娃娃卻覺得很好︰“只有過在他身邊，我才會覺得安全幸福”。幸福感，是別人無法衡量的。
（二） 無奈的命運
他們都追求到了他們的幸福。
是的。
但真這樣嗎？
謝曉峰逃名避世，乃至削指棄劍，卻一再被迫出手。縱使已無劍、已不再能使劍，仍然不能避免別人要來找他比劍。
個人確實可以做倫理決擇，但是抉擇能否實現、是否有效，能不能獲得我們所想追求的幸福，通常並不由我們決定。
對於生活的境況，我們固然可以有“渴望的境況”（world of desire）；然而我們卻不能不存活在一種“限度的境況”（world of limits）中，一切都是有限度的，年齡不能久長，體力、金錢、智識，什麼都有其侷限。這個侷限，便限制住了我們，讓我們的渴望永遠只能是渴望。
而且，限度境況不只是一種消極的限制，使我們的渴望無法達成而已。它更是積極的，可以把你的渴望扭轉到你所根本不願、不忍、不敢的那一方面去。你抉擇甲，放棄乙。但在人生的限度境況中，你卻偏偏只能得到乙，或根本就只能去抉擇乙。
而對這般限度壓力，人能怎麼辦呢？
燕十三。燕十三是“個寂寞而冷酷的人。一種已深入骨髓的冷漠與疲倦，他疲倦，只因為他已殺過太多人，有些人甚至是不該殺的人。他殺人，只因為他從無選擇的餘地”。
謝曉峰。“謝曉峰從心底深處發出一聲嘆息。他了解這種心情，只有他了解得最深。因為他也殺人、也同樣疲倦，他的劍和他的名聲，就像個永遠甩不掉的包袱，重重地壓在他肩上”。
他們面對這種無可抗拒的壓力，十分疲倦了。所以，謝曉峰想逃，想把他的劍和他的名聲甩掉，燕十三大概也是。說不定，燕十三最後選擇自殺，其實算不上是一種選擇，而也是逃避。想逃避他一再殺人的命運。
但命運對每個人都是個無從逃避的限制，而像他們這樣的人江湖人，可能對限度境況會有更深刻的體會。不是說了“人在江湖，身不由己”嗎？
在體會到這一點時，謝曉峰正站在黃昏的霧中。“黃昏本不該有霧，卻偏偏有霧，夢一樣的霧。人們本不該有夢，卻偏偏有夢。謝曉峰走入霧中，走入夢中。是霧一樣的夢，還是夢一樣的霧？”夢，就是人的渴望；霧，則是那把人籠罩裹住且無所遁逃的江湖或命運。夢本來不是霧，可是在人在霧中，霧看起來也就像夢了。
（三） 夢霧的江湖
一切倫理行為或道德態度，都必須在“自由”的情況下才有意義。只有行動者的身心都在不受任何壓力的情況下，人的行為才能對自己負倫理責任，才能被判斷為道德或不道德。
這所謂自由，包括理解、意志的決定、行動以及選擇的自由。
理解是對事物理性的判斷，例如燕十三自知去神劍山莊赴約乃是送死，但他有與謝曉峰一戰的強烈意願，所以意念仍然決定他要赴約。他赴約也無人能予阻止，這就是行動的自由。依此來看，燕十三是自由的，他也準備承擔所有的後果。
然而，燕十三為什麼要去找謝曉峰比劍呢？燕十三要去找謝曉峰，就像其它許多多劍客也不斷來找燕十三一樣。“他的名氣和他的劍，就是麝的香、羚羊的角”，不斷會有人來殺他，若殺不死他，就要被殺。
這就是江湖人的命運。表面上看起來，燕十三和其它許多死於劍下的劍士相同，都是自由的，其實，乃是命運之不得不然。
謝曉峰的情形又有所不同，他比一般江湖人要面對更復雜的處境。因為燕十三隻是一個人，他的倫理抉擇或困境都只是他一個人的事，謝曉峰則不。謝曉峰是神劍山莊的三少爺，這個身分，迫使他必須揹負著人對家族的權利與義務。
個人對自己或對他人的權利與義務，屬於個人倫理學的範圍。人對家庭或家族，則構成社會倫理學的議題。在這部小說中，並沒有涉及人與國家社會的權利義務問題，卻以極大的篇幅在處理人與家庭的難題。
在婚姻的條件與責任方面，夏侯星與薛可人、謝曉峰與慕容秋荻、竹葉青與娃娃，各有不同的處理與抉擇。薛可人選擇了逃避，但逃不了。慕容秋荻與謝曉峰愛恨交織而不曾婚配，娃娃則選擇了與竹葉青廝守而不逃避。
其中，謝曉峰的問題最複雜，因他未與慕容秋荻結婚，所以有一個私生子謝小荻。謝小荻對父親愛怨交織，為了父親不能認他而怨；對於父親的威名，自己既覺榮寵又希望能超越他，以證明自己。
謝曉峰比謝小荻更糟。他一方面要處理他與慕容秋荻、謝小荻的關係，一方面又揹負著神劍山莊的榮辱。“也許他並不想殺人，他殺人，是因為他沒有選擇的餘地”。翠雲峰下、綠水湖畔、神劍山莊的三少爺，號稱天下第一劍。這樣的名聲，這樣的謝曉峰，怎能不繼續與人比劍，為了他的名聲和劍而戰？他雖然極度厭倦這種生涯，但只要他是謝曉峰，他就不能敗。“這就是江湖人的命運，生活在江湖中，就像風中的落葉、水中的浮萍，往往都是身不由主的”。
（四） 殺人或自殺
身不由主，無法掌控的，除了命運，還有劍。
古龍這部小說最精采處，就在寫這種人與劍的關係。江湖人使劍用劍，生命寄託在劍上，“只有劍，才能帶給他們聲名、財富、榮耀；也只有劍，才能帶給他們恥辱和死亡。劍在人在，劍亡人亡。對他們來說，劍不僅是一柄劍，也是他們唯一可以信任的夥伴”。
但是，劍真能信賴嗎？
燕十三的奪命十三劍，在十三劍之後，他又找出了劍招的第十四個變化。這個變化，乃是“他已將他生命的力量，注入了這柄劍裡”，所以這柄劍變得有了光芒、有了生命。
可是，劍在這時，卻起了奇異的變化，出現了他根本沒有料到的第十五劍。
看到這一劍，燕十三並沒有為之欣喜。相反地，他驚懼莫名。那是“一種人類對自己無法預知，也無法控制的力量，所生出的恐懼。只有他自己知道，這一劍並不是他所創出來的”。那象是藝術家神來之筆，得諸天機、生於造化、出於劍招本身的韻律，根本非人力所能測度、所能理解、所能掌握。而也正因為如此，人對之才會驚恐莫名，猶如面對無法掌握的命運那樣。
在人不能對劍負責時，它的倫理抉擇，就是棄劍，或者自棄。於是燕十三乃選擇了自殺。
武俠小說寫人與劍的關係與感情者多矣，能如此深刻觸探這個困境與抉擇者，唯此而已矣！
下、分說
（一）
古龍的小說，向以情節曲折離奇見稱，但主題通常並不隱晦，本篇亦開門見山，直接破題。
未寫三少爺，先寫燕十三。未寫三少爺的劍，先寫燕十三那柄綴著十三顆豆大明珠的劍。
燕十三的劍上雖然鑲著明珠，但這柄劍之所以被江湖人士敬畏，並不是因為劍很名貴，而是由於它能殺人。
劍在燕十三手上，就能殺人。
燕十三能殺人，可是他並不想殺人；而他不想殺人，卻必須殺。該殺的、不該殺的、想殺的、不想殺的，他都得殺。因此，殺人的人竟已十分疲倦了。
他又不能不殺，若不殺人，只能被殺。而有些東西，是縱然被殺，江湖人也不能丟掉的，那就是名譽。
名譽，是他們這種人的包袱，與生命連結在一起，解也解不下來。
（二）
烏鴉，是燕十三的影子。就像燕十三是三少爺的影子。
烏鴉來自黑暗，烏衣烏髮、烏鞘的劍、烏黑的臉龐，整個人就像黑暗中的精靈鬼魂，輕飄飄的，腳好像根本沒踩在地上。
這樣的人，只是一種象徵。一如四十五章說燕十三穿著黑衣要去決戰，“黑色所象徵的，是悲傷、不祥和死亡，黑色也同樣象徵著孤獨、驕傲和高貴。他們象徵的意義，正是一個劍客的生命”。
這一章，只寫燕十三與烏鴉兩人閒扯、對談、飲酒、尋妓，既無搏鬥，又沒有情節之推移。在武俠小說中極少這種寫法。但搏殺之後，著此閒筆，正表示作者有意經營，欲於此透顯其微旨。
（三）
全書的情節，從這一章開始展開，前面都是序曲。
樹林之中，有人用絲帶結成禁區，顯現了江湖上兩大世家的威望勢力，而先出場的，是夏侯世家。
先出場的，往往是做為陪襯。
夏侯星跟前有個小孩，這個小孩狗仗人勢，其實並無本領，遇上事，只會坐在地上哭，或者屁滾尿流。
夏侯星與夫人薛可人，優雅高貴。但薛可人根本不願跟夏侯星過活，一有機會就逃。他們是一對貌合神離的怨偶，可是薛可人永遠逃不脫，她的本事並不高。
把夏侯世家的情況，倒過來想，就知道底下準備介紹的慕容世家，是什麼樣子了。
（四）
慕容世家的慕容秋荻，看起來憂鬱而且脆弱，彷佛禁不起一點點打擊。
可是她才是個可怕的女人，一點都不像薛可人。
薛可人不愛夏侯星，但嫁給了他。慕容秋荻愛謝曉峰，卻無法嫁給他。
她也恨謝曉峰，所以要殺他，而且她也知道謝曉峰劍法中的破綻，更知道燕十三奪命十三劍的第十四劍。掌握這些秘密，正是她得以操縱江湖人士的奧秘。
古龍對慕容世家的描述，無疑是受啟發於金庸的《天龍八部》。所謂慕容世家，正是指慕容博慕容復所傳承的那個家族。但慕容秋荻完全是個創新出來的人物，性格與武藝都不再有金庸的痕跡，唯一相似的，就是她雄霸武林的野心吧！
（五）
上一章的重點是介紹慕容秋荻，這一章則著力描寫即將長大的謝小荻。
現在他叫做“小討厭”，是慕容秋荻與謝曉峰的私生子。但因兩人並未結婚，所以她只叫他“弟弟”。
他很清楚他不是她的弟弟，也明白她未必真地關心他，同時也可能從來沒有人關心他。可是他一點也不在乎，他完全可以自己照顧自己。
這樣一個小孩，連燕十三都要為之傾倒了，將來長大了，當然更不得了。此處他與燕十三的鬥嘴扯皮，其實正是為後文鋪理伏筆。燕十三雖然厲害，但他非謝曉峰真正的勁敵，真能令謝曉峰頭痛的，是慕容秋荻跟這個小討厭。
（六）
這是一個過場的插曲，猶如戲曲中兩個主要曲調中間的過門，演奏者耍了一個小小的花腔，以便曲調能順利滑轉到下一曲目。
他用的仍然是做為陪襯角色的夏侯星夫婦。
上次，薛可人非常優雅地出場，又神秘地失去蹤跡。這次，她神秘地出場，坐在一輛馬車上，又裸體來挑逗燕十三。上次，她出場時大為讚美夏侯星；這次，卻大罵夏侯星比豬還懶、比木頭還不解溫柔、比狗還會咬人。
不過，不管她說什麼，夏侯星既然在上一次是伴著她一塊出場的，這次自然也馬上就會出現了。
（七）
夏侯星當然又出現了。上次他出場與烏鴉比了劍，這次則是跟燕十三比劍。
這次比劍，是從第四章以來情節發展的一個小結。上次夏侯星出場又退場後，慕容秋荻出現，演示了謝曉峰的劍法，也指出了其中的破綻，燕十三又用奪命十三劍裡第十四種變化破解了它。結果曹冰偷學了這一劍，傷了烏鴉；現在夏侯星也偷學了這一劍及其破法，燕十三卻沒有受傷。
這就是古龍的慣技，一立一破、隨說隨掃。
先說三少爺的劍法天下無雙，再說其中其實尚有破綻；接著才說其破綻實並非破綻，無敵者果然無敵。這本來是禪宗慣用的思維模式，用於參公案、顯機鋒之中，卻被古龍用在小說上。
（八）
夏侯星也是私生子，這是為了寫私生子謝小荻而穿插的安排。藉著夏侯星，而帶出他上一代的夏侯飛山，則是為了底下準備寫謝曉峰的父親而預做鋪路，處處形成對照。
但無論如何，前戲已經快要結束了，燕十三終於抵達了綠水湖、翠雲山，即將會見三少爺，決一死戰。
這確實是死戰，因為他正準備來送死。
他能不能死呢？先他一步趕抵神劍山莊的曹冰，已爛醉如泥。他為什麼會醉？這就隱藏了玄機。
（九）
古龍隨說隨掃、大破大立的本領在此再次展現無遺。
先說三少爺劍法如何如何高明，鋪敘燕十三、慕容秋荻等人如何處心積慮想破他劍法，如何找到了他的破綻，如何又發現它不是破綻，以致燕十三最終決心前來受死。然後一筆盪開，全然掃去，燕十三沒有死。
原來謝曉峰早已死了。
書名《三少爺的劍》，卻在一開始時三少爺就死了。
三少爺死，他的父親謝王孫卻還活著。謝曉峰太有名、生命太絢爛，他的父親卻極平凡。這種平凡，可能也正是謝曉峰所追求的，底下的敘述，都要從這一點去體會。
（十）
燕十三把劍沉入湖中，不再用劍。
謝曉峰也同樣把劍留在了神劍山莊。他不再用劍，也不再叫做謝曉峰，他只叫“阿吉”，又被稱做“沒用的阿吉”。
可是沒用的阿吉不但要承擔許多人所難堪的雜役，也要荷負許多人所難忍的痛苦，更要壓抑一切生理上的慾望。做這麼多，別人還是叫他沒用的阿吉。因為世人所崇拜的英雄，或所認為“有用”的舉措，都是不屑過這樣生活的。
而這些，其實正是一般人所過的日子，也是阿吉所渴望獲得的生活。只不過，他的願望當然也仍難實現，所以阿吉仍須繼續流浪。
（十一）
阿吉仍然在平凡的日子裡為了生存而掙扎。
但他進入這個平凡新世界後，已開始與這個世界有了生命的聯繫。老苗子一家人，不像在韓大奶奶妓館那樣，他們視他為家中的一員，對他充滿了關懷。
這種關懷，對一個浪子來說，是非常危險的。所謂浪子，並非放浪形骸之意，而是說阿吉本不屬於這個世界，他只是流浪到這兒的旅人。這個世界對待流浪者通常都不友善，老苗子一家卻讓他有了家的感覺。
有了這種感覺，流浪漢也許就流浪不下去了。
（十二）
所以他一定要走，一定要離開這裡，就算爬，也得爬出去。
可是他已走不了，阿吉雖已隱姓埋名，處身巿井、遠離了江湖，但江湖無所不在，人仍然是身不由己的。命運逼得他必須再站出來，必須再度施展武功。
或許逼他重新出手、再度殺人的，並不是命運，而是感情。由於與老苗子一家有了感情，才無法坐視他們遭受欺凌；才使流浪的旅途無法繼續。
這幾章，寫巿井、寫巿井中人的生活與感情，是武俠小說較不經見的筆墨，也是古龍戛戛獨造之處。
（十三）
由本章起，古龍開始寫阿吉與這個邪惡集團對抗的經過，這一經過，也即是謝曉峰重入江湖的過程，因此他寫得很細。
在古龍的小說中，向來主張尚智而不重氣力，因此阿吉與邪惡集團的鬥爭，首先即是鬥智。他主要的對手就是竹葉青。
依竹葉青的分析，是先拖延時間，以待鐵虎回來對付阿吉。阿吉的策略，則是化被動為主動，先把老苗子與娃娃送至安全之地，再主動尋上大老闆的地盤，逐步剪除其勢力。
竹葉青不讓鐵頭去找阿吉，因為他判斷鐵路並非阿吉的對手。反過來，從阿吉的角度想，他當然就會先去找鐵頭。
（十四）
鐵頭當然不是阿吉的對手。但殺了鐵頭，阿吉與大老闆之間的對抗局面就起了變化，雙方進入纏鬥階段。
竹葉青建議攏絡阿吉，收為己用。他在繼續與阿吉鬥智。
而大老闆與竹葉青之間也開始鬥智了，大老闆顯然也在攏絡竹葉青，所以要把身邊的姬人紫鈴轉讓給他。
阿吉身邊也有了一個女人，就是原先跟著鐵頭而現在轉到他身邊的金蘭花。
這兩個女人，也有許多地方是相對比的。金蘭花與阿吉是舊識、紫鈴與竹葉青其實也是，但金蘭花對阿吉之真情實義卻是紫鈴所比不上的。
（十五）
阿吉說︰每個人都希望能自由自在地過他自己願意過的日子。這就是他的希望，可惜別人並不願意讓他實現這個願望，而且這一回，他明顯處在下風。
金蘭花、老苗子、娃娃都被竹葉青擄去了，對阿吉當然甚為不利。更糟的，是他本身心境已有了變化。
他不再是那個神劍山莊養尊處優的三少爺，不再是天生就該受女人的寵愛的謝曉峰，而是心裡已經開始惦念記掛別個女人的阿吉了。
所以這個時候，他其實已經不能真的不在乎。
（十六）
本章寫阿吉與大老闆之間繼續纏鬥的狀況。在舊的狀況中，現在新加入了一個鐵虎。
本章極力寫鐵虎在這個邪惡集團中的位置與分量，並映帶出鐵虎、竹葉青、大老闆三人之間權力傾軋的關係。
（十七）
本章延續上一章，仍是纏鬥，仍是鋪陳鐵虎。並暗寫鐵虎、大老闆、竹葉青三人之間的權力傾軋關係。
鐵虎與阿吉即將決戰，但決戰之前，氣氛必須醞釀到十足十。這是古龍一貫的寫法。
（十八）
鐵虎與阿吉準備攤牌了。
兩個人的身分都已亮了出來。但阿吉似乎處在不利的情境，因為他酒喝得太多，又太顧念朋友。而這，都是他以前不會做的事。
他進入平凡人生活世界後所形成的這些改變，可說是他的收穫，但何嘗不是他的負擔，使他的生存平添了許多危險？
（十九）
鐵虎當然會勝，阿吉看來已經必敗無疑了。
但是，敗的終究是鐵虎。阿吉看來會敗，卻因為他根本已洞悉了鐵虎的武功路數，所以勝得幾乎毫不費工夫。
高手相爭，斗的不僅是力與技，還要鬥智。
阿吉用的，正是道家所說的“因”。因敵之力以破敵，這種劍法，是謝曉峰以前也未曾用過的。新生活，畢竟帶給了他新智慧。
但他用的根本不是劍，也不是劍法。
他只是用枯枝點在鐵虎的骨節上，以前一個骨節發出的力量和震動，打碎了下一個骨節。
阿吉到現在還沒有用劍。
（廿）
峰迴路轉。鐵虎已死，新的殺手又將登場。
但真正可怕的，仍然是竹葉青。他要崔老三去約了“黑殺”集團的人，而他又殺了崔老三。
竹葉青甚至也讓阿吉體會到失去娃娃的恐怖。
老苗子顯然就是竹葉青放回來誘阿吉上鉤的餌。但老苗子能怎麼辦？阿吉又該怎麼辦？
（廿一）
老苗子與阿吉畢竟仍是同心的，而阿吉要對付的新敵人“黑殺”集團，則已出現了。
本章著力描寫黑殺集團之冷血殺戮狀況，並帶出“小弟”。黑殺其實是個過場，真正要準備好好刻畫的是小弟。
（廿二）
仍然在介紹黑殺集團。但從黑殺集團裡土和尚離奇地被殺之後，黑殺集團兇狠的身影就忽然變得像小丑一樣可笑了。
黑殺集團的人一個個被殺了。而被認為心計極深的竹葉青，忽然也變得像小丑一樣了，真正厲害的人物，恐怕仍是大老闆。
（廿三）
茅大先生與仇二出現，是要逼阿吉再入江湖、再度用劍的。
古龍每每用非常細緻、誇張的方法來寫主角準備應戰的對手。對手總是極強的，主角則彷佛總是處在失敗的邊緣、處在危機之中。
這是製造懸宕效果，也表明了江湖人每一戰其實都是生死交關的。
（廿四）
阿吉仍然沒有用劍。他用的是刀，一柄刀，然後斷為二截的刀。
這柄刀就打敗了仇二，也使茅大先生認出了阿吉就是謝曉峰。
從茅大與阿吉的對話中，我們可以發現︰謝曉峰之所以能獲得江湖人士的敬重，並不只有他的劍。從阿吉以三指擊碎鐵拳、以掌拍碎鐵頭、以枯枝打癱鐵虎、以斷刀擊敗仇二等事看來，一名偉大的劍客，更不只懂得用劍。智慧、襟懷以及紮實的功力，缺一不可。
（廿五）
一山尚有一山高。仇二已經很厲害了，茅大比他還高明，現在又出現了幾個更可怕的人。
這幾個人其實還不可怕，真正可怕的，是“天尊”。
柳枝竹、單亦飛等人當然都是天尊的屬下。天尊這位真正的大老闆既已出現，大老闆自然也不再是大老闆，所以他立刻就被殺了。
但要殺阿吉就沒有這麼簡單。
阿吉現在已經又是謝曉峰了，而且他也開始用劍。
他重入江湖這一戰，波詭雲譎，奇峰迭起，是節奏最快，且最令人驚奇不置的一章。他與小弟愛恨交織的感情，也要從本章起著力鋪陳。
（廿六）
本章純寫情。寫謝曉峰與慕容秋荻、小弟之間愛恨纏綿的糾葛，著墨不多，但深刻曲折。
每個人的性格不同，對親情與愛情的處理方式不同，而親情愛情又與權利、名望等等欲求錯綜交纏，難以析理。本章就充分寫出了這樣複雜的關係。
是謝曉峰辜負了慕容秋荻，還是他怕了她，只好逃她、躲她？甚至他也根本躲不開她。
（廿七）
華少坤與謝鳳凰，是另一對夫妻。他們不像夏侯星與薛可人，他們很恩愛；他們也不像謝曉峰與慕容秋荻，他們只有情意，並無怨恨。但他們的生命是揹負著怨恨的。
他們都恨謝曉峰，恨他打破了他們揚名於世的美夢，所以想用“家法”或獨出心裁的兵器來壓伏謝曉峰。只有用這種方法，才能雪恥，一洗心頭之恨。
華少坤的兵器，只是一根木棍。
古龍對兵器的描寫，夙稱獨到，他另有一組小說，就專寫兵器，叫做《七種武器》。這些武器當然都各具特色，但重要的並非兵器本身，而是其中蘊含的思想。例如華少坤選擇木棍的用意，以及把信心視為武器之類，都足以引人深思。
（廿八）
謝曉峰既已是謝曉峰，自然也就沒有人能擊敗他。若想擊敗他，劍是沒有用的，所以竹葉青想到了他與小弟愛恨糾纏的關係。 謝曉峰劍法中有一處破綻，但那其實並非真正的破綻，謝曉峰真正的破綻是在心上。小弟，才是真能讓他舉止失措的人。
現在，竹葉青看準了這個破綻準備進擊了。
（廿九）
竹葉青操縱了小弟的恨意、慕容秋荻又操縱了謝鳳凰的恨意，他們均將不利於謝曉峰。
謝曉峰卻要照顧小弟、關懷小弟，或許他認為這是對小弟的虧欠與補償。
（三十）
小弟對謝曉峰的關懷卻很不領情，因為他恨，恨自己、恨謝曉峰、恨這個世界。
（三十一）
情節曲折，一波未平一波繼生，如雲卷舒，忽然生出紅旗鏢局一段。
這一段其實是準備以鐵開誠父子來對比謝曉峰父子。鐵開誠精明英悍，與小弟之機敏深沉，正相對照。
（三十二）
鐵開誠與老鏢頭鐵中奇之間，是否也像謝曉峰跟小弟一樣，擁有一種複雜的父子關係？
鐵開誠並非老鏢頭親生兒子，但老鏢頭對他極好。小弟雖是謝曉峰親生兒子，謝曉峰卻未善盡教養照顧之責。
既然如此，鐵開誠為什麼要殺老鏢頭呢？
（三十三）
原來鐵開誠並未刺殺老鏢頭，而且他竟是燕十三劍法的傳人。
燕十三。謝曉峰既已復活，燕十三自然也將要出現了。現在這一段，其實正是為燕十三之復出做個引子。
與鐵開誠比劍，也是謝曉峰與燕十三比劍之前的一個暖身。
（三十四）
奪命十三劍的第十四劍又出現了。
謝曉峰卻沒料到會在激戰之際突遭暗算，死亡彷佛已經將降臨。終於使出奪命十四劍的鐵開誠，能保得住他自己和謝曉峰嗎？
（三十五）
小弟與謝曉峰終究是父子，所以他來救了謝曉峰。
可是小弟雖然回來救了謝曉峰，讓謝曉峰對他又有了信心，又把自己所有的希望寄託在他身上。但小弟終究與謝曉峰的生命型態及內心世界極為隔閡，他們不可能成為真正同心的父子。
真正能懂得謝曉峰的人，是鐵開誠，所以現在他跟謝曉峰要去喝酒。
（三十六）
劍客臨死時，想到的仍是劍。
這就表明了以上所寫的一切感情之糾葛，固然牽動人的靈魂，但劍客的靈魂真正寄託之所在，畢竟是劍。只有劍能銷恩報怨，只有劍，才是他們的生命。
可是生命中又並非除了劍之外，一無所有。事實上，劍之存在，就是為報仇報恩；劍客無情，其劍終非上乘。
因此，劍客的生命也總是在情的糾纏中。小弟終於救了謝曉峰，謝曉峰也終於恢復了對他的信心。
（三十七）
如果你已知道只能再活三天，在這幾天，你會做什麼？
這是一個倫理學上的難題。試圖給人一個“極限情境”，讓人去思考生命存在的價值與意義，去觀察每個人面臨生死大限時的反應。典型的問題，例如︰假設你現在和父母妻子共五人坐在船上，船失事要沉了，只有一艘小救生艇，只能坐三個人，你怎麼辦？
現在古龍問的，也就是這一類問題。面對這個問題，每個人都會像於俊才、施經墨一樣茫然、矛盾、困窘的。
（三十八）
古龍小說常有看來並無什麼大意思的過場戲，通常是瑣碎的鬥嘴、以及生活細節的描述。
但這些過場都是轉移情節用的，前一大段戲結束了，現在準備上演下一段。所以在與紅旗鏢局相關的這一段結尾時，安排謝曉峰的療傷，然後，下一場搏殺即將開始了。開始之前，謝曉峰當然要去喝酒、賭博，因為去喝酒賭博才能引發下一場的搏殺。
帶著簡傳學去賭錢，是因為將來謝曉峰的傷仍要由簡傳學這條線索來覓解救之道。
（三十九）
賭錢變成了賭劍。
謝曉峰在這一戰中其實並未出劍，他奪了吳濤的劍，交給秦獨秀，又拔出了秦獨秀的劍，刺向他，並震飛了秦獨秀手中吳濤之劍，再分別交給兩人。
古龍這本書，寫的是一位天下最好的劍客。所以每一戰他都刻意經營，每一次搏鬥，他都讓謝曉峰運用不同的手法去應戰。如此用劍，自為神技；如此寫劍客，亦為傑構。
（四十）
本章仍是賭劍，但更重要的乃是鬥智。
古龍小說中的人物往往善惡難辨，除了主角以外，大抵善中有惡、惡中有善，接近一般人之狀態。但他更有許多善惡模糊難辦的事與人物。這些，正是形成他的小說情節特為奇詭的要素。
要在真假難辨的人物與事件中看出真相，多麼困難。本章突出描寫厲真真。真真假假，厲真真說要聯合七大劍派合力對抗天尊，是真是假？
（四十一）
厲真真要對抗天尊，是假的，因為她本是天尊的人；但她終究是真地要與天尊為敵的。真真，即假假；假假，故為真真。
簡傳學則雖是天尊的人，卻無法遵從天尊的命令。他的倫理態度，使得他無法殺人，所以他仍要救謝曉峰。他的醫術，是無法辦到這一點的，因此他只能介紹一個人，讓謝曉峰去找。如此，應該也不違背天尊的命令。
（四十二）
不必謝曉峰去找，救他命的人自己來了。
十三把刀，是救人的刀。老人用這些刀以及華陀傳下來的五麻散救了謝曉峰。這位老人是誰？他就是簡傳學講的那一位若救了他則必定會死在他手上的人嗎？
老人之所以適時出現並且救了他，是由於老人本來就一直盯著謝曉峰。為什麼要盯著他？真是要謝曉峰去替他殺人嗎？
（四十三）
所有的恩怨都不能再逃避了，謝曉峰終究要與燕十三決一死戰，也終究要與慕容秋荻了結兩人的恩怨。
慕容秋荻仍然愛著謝曉峰，但也仍想要他死。這，一點也不矛盾，情愛的糾纏本來就是如此。
寂寞的劍客，在命運的安排下，則似乎永遠不能真正享受情愛的甜美，而只能接受情愛的折磨。他們也無法擁有劍所帶來的榮耀，因為死亡與失敗的陰影才真是籠罩在心頭的烏雲。
（四十四）
一個小說家寫小說，創造了幾個人物，他編排他們說話、交往、談情、論事，愛怨交織、錯綜複雜。寫著寫著，本來是作家在掌握著他們的喜怒哀樂、悲歡離合的；但逐漸地，小說中的人物彷佛活了，他們自己有了生命，自己要這樣要那樣，作家管也管不住，只能跟著他們的感情與想法走。
一位書法家，搦管染翰，寫著寫著，忽然筆帶著手動，龍飛鳳舞，兔起鶻落，連自己也目瞪口呆，不知所以然。傳說王羲之醉後寫出《蘭亭集序》，醒來後發現再也寫不出了，就是這種“天機”。陸放翁詩云︰“文章本天成，妙手偶得之”。文章雖在我手上完成，其實並不是我寫得出來的，天機自運，如有神助，來自文章本身文字機杼的發展。正如劍法本身有其脈絡、有其邏輯，順著它的脈絡去發展，自行變化，幻衍無窮，輒有出入意表且由不得人左右之處。此時劍招雖發自我手，其實並非我所創，成之於天，妙手偶於無意中得之而已。
如此偶得，到底是幸，是不幸？該欣悅，還是要驚懼？
（四十五）
劍的靈魂既已被找到了，死亡的門就開啟了。
天地不仁，將以萬物為芻狗。謝曉峰與燕十三，兩人之中必有一人應成為這場祭典上的供物。
（四十六）
殺手不再殺人時，只能被殺。這是他們的命運，燕十三無法逃避這種命運。可是他自殺了，他中止了這種命運，所以心中充滿了幸福與平靜。
他對於不可掌握的天機，充滿了驚懼。這個天機就是“死”，他不願被這種天機所左右，要自己選擇。他的自由意志，在命運及天機之前，散發著悲劇意識的尊嚴感。
生命的莊嚴，竟然只有死亡才能證明。
（四十七）
人要怎麼樣才能得到心中的平靜？
這本書一直在問這個問題。謝曉峰離家、逃名、詐死，而終不能不重入江湖。現在，他放棄了劍，那個曾令他生死以之，願為之犧牲生命的劍，削斷了兩手大姆指，為的也只是想獲得心中的平靜而已。
可是，縱然如此，他能如願辦到嗎？書中採取開放式結局，留下了一個大大的問號，逼讀者繼續去思索這個倫理上的難局。
古龍的小說，永遠不會只是說個故事而已。
龔鵬程，1956年生於臺北，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學、出版社、雜誌社、書院等，並規劃城市建設、主題園區等多處。講學於世界各地，現為世界漢學中心主任、中國非物質文化遺產推廣中心主任。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼備。
閱讀更多 學者龔鵬程 的文章
