小說：薄命憐卿甘作妾——讀瓊瑤小說《碧雲天》

昨天下午，與草莓一塊回家，在路邊買了一副啞鈴，共70元；又在書攤買了六種書，分別是：現代文學戲劇補遺（孔範今編）、碧雲天（瓊瑤）、魯迅在上海（聊城師範學院編）、吹牛大王歷險記、老屋小記（史鐵生），還有一冊《今古奇觀》雜誌，上面刊載了聶雲嵐的《春雪瓶》，共付泉17元。

晚，讀瓊瑤小說《碧雲天》，直到0點45分。此書多年前即看過，印象中是兩女同侍一夫的故事。現在再讀，感覺已經不一樣了。書中寄予了瓊瑤女士的許多悲天憫人情懷，是對世間真善美的熱情謳歌，同時也批判了重男輕女的保守思想對人們的戕害。再就是藝術匠心也很好，三位主角的名字連起來正好是北宋范仲淹的一首《蘇遮幕》的詞，也正因為這首詞，使我經過多年仍然記得這本小說。

多少年過去，對瓊瑤女士在書中表達的思想卻並不是那麼只顧感動了，而是多了一些理性的認識。其實，她歌頌的實際上是一種庸俗落後的愛情觀，很難讓人相信，這會發生在二十世紀的臺灣。網上一篇評論很有見地，轉錄如下：

瓊瑤筆下這類的女性很多，這類的故事也很多，除了《莬絲花》外，還有《新月格格》、《一簾幽夢》、《一顆紅豆》（寒山對夫人與外遇）等，第三者永遠是碧涵型的，柔弱、自憐、憂鬱的“莬絲花”，永遠需要得到外界依賴、保護的“莬絲花”。那外表脆弱、失去愛就毀滅卻總是在關鍵時候熱情堅強的第三者，總是能戰勝外表堅強、開朗、活潑的第二者。而那第一者，那兩相深情的男主角總是找出不得不變心的理由：“因為第二者太堅強，我欣賞她，而第三者，你不知道，我更憐惜你！”

瓊瑤的愛情觀，是與自己的經歷非常有關係的。她也曾經處於一個第三者的位置，所以對第三者的痛苦與同情，時時會在小說中表現出來。如網上另一位朋友就這麼說，“好像某一個時期（就是瓊瑤正在做平鑫濤地下夫人、與第一夫人八年抗戰的時候），她的書都是這個調調。平夫人無法忍受，提出離婚、她順利扶正後，她就不太宣傳這種調調了，比如《還珠》（三）裡的知畫就沒有好下場。”

又一網友道，“很多研究古代小說的人都會發現，在古代愛情中，女子往往比男子更主動，更勇敢。其原因有人解釋為這是士大夫心裡的‘奔女情結’在作祟。其實不然，“薄命憐卿甘作妾，傷心恨我未成名”，《花月痕》裡的這兩句詩寫出了男人和女人在愛情上的不同態度。為了和心愛的人在一起，女人可以什麼都不顧，但男人卻要考慮自己的身份地位。所以男人對愛情其實更敏感、更自尊。”

下面是作家葉傾城的一篇題為《薄命憐卿甘作妾》的文章，論述得就更詳細了。

她是個沒上過大學的女子，早早嫁了，在柴米油鹽和孩子之間，嘗試著寫寫小說，給自己起了典雅的、出自《詩經》的筆名，叫做“瓊瑤”。處女作出版之後沒多久，她遇見他，已經使君有婦的平鑫濤，那是1964年。

那一年她寫了一篇《白狐》，說有縣官曾經救過一隻白狐，沒多久遇到一個一身白衣又姓白的女子，人人都說是白狐來報恩。縣官想遣嫁她，女子卻寧作小星。男人慨嘆，“薄命憐卿甘作妾。”女子低語，聲音輕柔如夢，“薄命嗎？我應該是幸福的，還有什麼事能比生活在你身邊更快樂的呢？”

這是大化投射在文字裡的暗示，還是瓊瑤以女子的直覺，瞭解未來的真正脈絡？1968年平鑫濤與太太談判離婚，一談就是8年。瓊瑤想要分手卻不捨，只默默接受他所給的一切，成了他家庭之外的一個家。而他，每天來探視她，再回到自己家裡去。瓊瑤承受著，並且寫，所有的滄桑都在文字裡。

所以有了《碧雲天》，不育的女教師救了受虐待的女學生，讓女生成了丈夫的側室。男主角照例嘆，“薄命憐卿甘作妾。”女生照例反駁，“我快死，卻被你們救活，我愛上你，竟能和你在一起，我享受我的生活，享受你和姐姐對我的疼愛，不說我命好已經很難，怎能說是薄命呢？”是瓊瑤自己的心聲，歷歷如繪。

隨後又有了《一顆紅豆》，二十餘年的老夫妻被第三者攪了局。但三個人都是完美的大聖人。外遇表白說：如果她曾有獨佔男人的心，她就死無葬身之地。男人一聽原配說離婚，立刻喊出幾千幾萬個“不”字，至於外遇，他說“薄命憐她甘作妾。”——他的責任感以這麼無恥的方式表達。而原配也高風亮節地說，“或者，這個世界和法律，甚至世俗的觀念，都不允許一個男人同時有兩個女人，但在這社會上，幾個男人是真正只有一個女人的？古時候三妻四妾，深閨中也一團和氣。我既然不是海洋，總應該有容忍海洋的氣度。”那時，是瓊瑤情婦時間裡最水深火熱的吧。

而她是大學教授之女，琴棋書畫精通，她常常在小說裡寫到那些孤高自許、寄人籬下的孤女，如黛玉。設若黛玉不死，給寶玉當15年不明不白的紅顏知己，會否痛徹心腑。

那種偏居一隅的認命，我相信她是由衷的。來自於傳統的儒家文化，也是她對愛情的節哀順變。因此她寫，她帶大孩子，她懷著文學和愛情的雙重夢想，而她的私生活遭人批評，她的寫作也是。純文學的世界裡沒有她，甚至有人責她曰：在還有雛妓的時代談愛情，是不道德的。——文學從來不必道德。

她不介意嗎？像蘇青說自己的文章常常排在“木匠姦殺幼女”的下面而滿不在乎。真不介意就不會提了，我想她不過是嘗試著，以文字的安慰，讓自己，能慢慢嚥下這醒在喉裡的鯁。無論是文壇還是日子，她老是處於卑安的妾之身份。

平鑫濤終於離了婚，1979年，她嫁了他。此後她的小說裡，不彈此調久矣。偉大的新月格格捨身給臣下作小，但最後雙雙戰死沙場，她不再承認三人行的可能性。到《還珠格格》時代，她更成了一夫一妻制的堅定鼓吹者，太后賜的小妾，毀了小燕子的幸福生活。

她不再薄命憐卿甘作妾，也終於不用傷心恨我未成名。以這麼多年默默的耕耘，我想關於她的通俗文學巨匠的位置，沒有人能夠反駁。

是否，要忍耐很多的屈辱、痛楚、絕望，才有了，恣肆而驕傲的機會？如同，如同，從妾到正妻。