我在外交禮賓崗位上工作過幾十年，有幸近在咫尺地親眼見到毛澤東主席，對他的禮賓待客之道印象頗深。他一生外交活動波瀾壯闊，雖然只有兩次出國訪問，但是他會見過當時世界上幾乎所有最重要的政治家。他總讓人感到樸素自然、實實在在，無拘無束、幽默風趣。他與人談話用詞巧妙，比喻生動，輕鬆活潑，同時又駕馭全局，氣勢磅礴，舉重若輕，總能給人留下深刻印象。
著裝
毛主席不論在對內或對外活動中，一向穿中山裝。不過他的中山裝略有不同，衣領低、領尖闊而長。那是縫紉師傅根據他身材、臉形、氣質而設計的。毛主席服裝顏色定格在灰色，春秋為稍淺的灰色，冬天則以深灰色為主。開國大典時，他穿過黃色呢料中山裝，兩次去蘇聯時，為了外交禮節需要，穿過黑色中山裝，以後就沒再穿過其他顏色服裝，只認灰色中山裝了。毛主席的皮鞋，一般是厚重圓頭的，到了晚年，即使在外事活動中也不穿皮鞋，經常穿布鞋。
禮節
毛主席不喜歡外交禮節上的清規戒律，但是他對西方那些外交禮節還是熟悉的。例如在西方流行，但在中國很少見到的吻手禮，他也能運用自如。1974年9月，菲律賓總統馬科斯的夫人伊梅爾達訪華，毛主席在長沙會見她時，不行握手禮，而是對她行了吻手禮，令這位夫人感動不已。1974年2月，贊比亞總統卡翁達訪華，隨行的總統夫人等女賓，為了表示對毛澤東的敬意，紛紛向他行屈膝禮，即握手同時蹲身、屈膝。令客人未想到的是，主席竟然模仿贊方女士的動作，還以同樣的屈膝禮，令客人十分歡快，現場頓時活躍。
對等
1949年12月，毛主席訪問蘇聯，在簽訂《中蘇友好同盟互助條約》之前，毛主席提出：“我想讓周恩來總理來一趟。”斯大林開始並不同意，可是，簽署條約畢竟是兩個國家之間的國務活動，黨的領導人無能為力。若從國家職務層面講，斯大林是部長會議主席（政府首腦），而毛澤東則是國家元首，無法對等。斯大林顯然也不願意同周恩來平起平坐，於是雙方把外長推到前臺。1950年1月20日周恩來到達莫斯科，2月14日中蘇兩國外長周恩來、維辛斯基簽訂《中蘇友好同盟互助條約》。
宴請
毛主席反對冗長的宴請活動。1949年12月22日，他參加克里姆林宮舉行的慶祝斯大林70壽辰的宴會，從晚上8時開始，一直開到了第二天凌晨1點多才散。回到駐地，便對汪東興說：“我不知道蘇聯的宴會為什麼要搞這麼長？吃也沒什麼好吃的，看也沒什麼好看的，鼓了一晚上掌，手都鼓痛了。我們回去不學這個。吃飯就好好吃飯，看戲就好好看戲。”
會談
1949年毛主席訪蘇時與斯大林會談。斯大林說：“你這次遠道而來，不能空手回去，咱們要不要搞個什麼東西？”初次見面，互不摸底，斯大林話不明說，先行試探。毛主席說：“恐怕要經過雙方協商搞個什麼東西。這個東西應該既好看、又好吃。”毛主席不卑不亢，回應十分巧妙，以東方人的幽默，圍繞斯大林那個心照不宣的“東西”，附加了一些條件。而這般類似啞劇的言語，蘇方翻譯不敢揣度亂譯，吭吭哧哧照字面硬譯出來。蘇聯領導人聽得一頭霧水，中蘇兩黨領導人，一起討論好吃、好看的東西，豈不可笑！實際上，毛主席的意思是，新中國剛剛成立，百廢待興，蘇聯應當主動表示給予援助，但是援助，應當照顧到中國實際，又不能有損中國的尊嚴。
學英語
毛澤東主席懂一些英語。1970年，他在同斯諾談話時，對當時稱頌他的“四個偉大（即偉大導師，偉大領袖，偉大統帥，偉大舵手）”表示不滿，說：“Great Teacher，Great Leader，Great Supreme Commander，Great Helmsman討嫌！總有一天要統統去掉，只剩下一個Teacher，就是教員。因為我歷來是當教員的，現在還是當教員。”毛主席喜歡學英文，他解釋說，一是有興趣；二是想換換腦筋；三可以看書。毛主席還幽默地說：我活一天就要學習一天，儘可能多學一點，不然，見馬克思的時候怎麼辦，誰給我做翻譯啊？
放空炮
毛主席化解矛盾很輕鬆。1971年7月，基辛格秘密訪華，其助手、美國國家安全委員會東亞事務助理約翰·霍爾德里奇，找到我方聯絡員，指著新華社英文新聞稿上語錄“全世界人民團結起來，打敗美帝國主義及其一切走狗”說：“這是從我個人的房間（釣魚臺國賓館五號樓）裡找到的。我們希望這些新聞稿是被錯誤地放到了房間裡。”此事彙報到毛主席那裡，他哈哈一笑，說：“去告訴他們，那是放空炮。他們不是也整天喊要消滅共產主義嗎？這就算是空對空吧。”後來，毛主席對來訪的尼克松說：“你可能就個人來說，不在打倒之列。可能他（指基辛格）也不在內。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。”
用比喻
毛主席讚揚人時愛用比喻。1975年10月基辛格再次來訪，毛主席用我國名言“燕子低飛必有雨”，來比喻基辛格飛來飛去，忙碌的穿梭外交。他說：“你不得不忙。當風雨來襲時，燕子就忙了”、“這個世界並不平靜，而暴風雨——風和雨——來了。隨著風雨的來臨，燕子也開始忙碌了”。毛主席肯定和讚揚基辛格為中美關係所作的努力，說：“你跑中國跑出了名嘛，頭一次來（指1971年7月的秘密訪華）公告發表以後，全世界都震動了。”
應變力
對不同意的觀點，毛主席有時會直截了當地表示不同意，有時卻不予正面回應。1972年2月，尼克松來華進行破冰之旅，他與毛主席會談時說：“主席的著作推動了一個民族，改變了整個世界。”毛主席說：“我沒有能改變世界，我只改變了北京周圍的一些地方。”會見結束時，尼克松握著毛主席的手說：“我們在一起可以改變世界。”毛主席不予正面回應。送走尼克松，周恩來總理說：“尼克松很高興地走了。他說這一週改變了世界。”毛主席說：“哦？！是他改變了世界？哈哈！我看還是世界改變了他。要不，他隔海罵了我們好多年，為什麼又要飛到北京來？”
原則性
毛主席原則性強，關鍵問題不讓步。1972年9月，他會見日本首相田中，見面時省去客套話，開門見山：“已經吵完了嗎？”田中忙說：“不，不，談得很融洽。”毛主席又補充了一句：“不打不成交嘛！半個世紀的事，你只說添麻煩。你知道嗎？在中國，這是將水濺到女孩子裙子上時說的話。”田中當時表示，“已經按照中國方面的要求改了”。
談死亡
毛主席對待死亡態度豁達，體現了他作為唯物主義者的樂觀主義精神。1974年5月，他問英文翻譯唐聞生：“你叫唐聞生，為什麼不叫唐聞死？”唐聞生：“那多難聽呀！”
死亡確實是不吉利的話題，但毛主席不忌諱談死，曾對護士吳旭君說：“我在世時吃魚比較多，我死後把我火化，骨灰撒到長江裡餵魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了，你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”1961年9月，英國元帥蒙哥馬利第二次訪華，毛主席同他談話時說，隨時準備死亡，並詳細講了自己可能有五種死法：一是被敵人開槍打死；二是坐飛機摔死；三是坐火車翻車而死；四是游泳時被水淹死；五是生病被細菌殺死。
（作者為外交部禮賓司原參贊）
閱讀更多 秦淮政法 的文章
