“世界上最遠的距離，不是生與死，而是從abandon到zygote”——能看懂這句話的小夥伴，估計都能想起被四六級支配的恐懼。
作為詞彙手冊的第一個和最後一個單詞，它倆在折磨完N代孩子之後，如今還搖身一變，成了網絡梗。
不過話說回來，當年大家在背單詞時有沒有好奇過，那些說文解字、追根溯源的詞典究竟是怎麼來的？又是誰規定的abandon永遠放在第一頁呢？
今天咱們要聊的這部新片，就將揭開第一版《牛津英語詞典》的誕生歷程——《教授與瘋子》。
看名字就知道，這是部“雙男主”電影。兩名主角分別由梅爾·吉布森和西恩·潘扮演，陣容不可謂不強大。
其中，梅爾·吉布森扮演的“教授”詹姆斯·默裡，是個語言學的研究愛好者。
當他得知牛津大學出版社打算推出《牛津英語詞典》時，就立即毛遂自薦，希望能主持詞典的編寫工作。
但在此之前，出版社曾聚集過近百位學術界大咖共同編寫詞典，耗費了20年時間，卻沒能取得絲毫成果。
這一來是因為語言發展太快，人力編寫的進度跟不上；
二來，也是因為在當時的時代背景下，英語已經被全世界廣泛使用、用法詞義因地制宜，所以很難整理歸納到一起。
那麼，默裡又要如何保證自己能勝任這份艱難的工作呢？
一方面，他確實有兩把刷子。
雖然14歲輟學，沒有高學歷，但他憑藉一腔熱情自學成才，掌握了拉丁語、希臘語、意大利語、德語、法語、俄語等多門語言，並用以上語言出版過不少著作。
簡單講，除了中文不會說，他基本啥語言都懂。
另一方面，他相信“高手在民間”。
他提出不問學歷出身、向民間徵召志願者的創想，邀請全民幫忙收集詞條釋義和引用出處，通過郵寄的方式轉交給編寫組。
在出版社的大佬們看來，讓民眾參與編寫字典雖然很跌份兒，但這種不按章法的操作，卻很可能帶來意外驚喜。
於是沒過多久，默裡就拖家帶口移居牛津，正式上任成為了《牛津英語詞典》的主編。
他發佈了一封措辭激昂的呼籲書，很快就吸引來上千名志願者和雪片般的來信。
但同時，問題也隨之而來——
由於志願者寄來的信息量太大，而且魚目混雜，默裡編寫起來費時費力。
這導致他無法按期交稿，引發了出版社的不滿。
出版社表示，要麼精簡收錄的詞條，要麼提高工作效率，否則就撤掉默裡，換人續寫。
而就在默裡壓力山大之際，一位名叫邁納的救星突然降臨。
他不僅一下寄來了上千條有用信息，還發明瞭一種高效的詞條整理方法，幫助默裡解決了燃眉之急，迅速完成第一部分稿件，交給出版社出版成冊。
這個邁納到底是誰呢？
他就是影片的另一位男主——出身名門的耶魯學霸、美國退伍軍醫威廉·邁納。
但事實上，他的身份還不只這麼簡單——當默裡準備去當面致謝時，才發現邁納的寄信地址來自一家刑事精神病院。
原來，當年的軍醫邁納不幸趕上美國內戰，在戰場患上精神分裂，退伍後他去到英國療養，又錯手殺死了一名路人。
事後的邁納雖然免於死刑，卻被關進了刑事精神病院。
在入院後，他並未得到有效治療，反因病情加重，弄得遍體鱗傷。直到後來，他才意外在繪畫和書籍中找到了新的精神寄託。
正因如此，邁納看到默裡的呼籲書後，就立即投身到了詞條的收集工作中。
而得知了一切原委的默裡，非但沒有遠離邁納，反而與他一見如故、相談甚歡。
就這樣，在兩人完美默契的合作中，詞典的編寫工作進展神速。
其實，說到編寫詞典，我想很多人第一時間想到的都是一部日本電影——《編舟記》。
影片講的就是一幫詞典編輯用長達十五年的時間、以追求極致的國民精神和工作態度，編纂日語辭典《大渡海》的故事。
這部影片在當年的日本電影學院獎和亞洲電影獎上大放異彩，豆瓣評分高達8.6，讓無數影迷為之感動，通過它瞭解到邊緣職業工作者們的執著與匠心。
無獨有偶，今年韓國也出了一部類似題材的《詞典》，講的是在日本殖民統治時期，幾位主角為對抗敵人的文化控制，秘密蒐集朝鮮語而編纂詞典的故事。
從某種程度上說，詞典編纂者身上確實體現著“文字工作者”精神的極致。
其實早在四年之前，咱們的《新華字典》也有過將被改編成電影的傳聞。
只不過，當時正值“IP熱”，許多吃瓜群眾把這次改編看作影視行業追求噱頭的炒作。有人為之興奮，也有人提出質疑。
但可惜的是，熱度褪去之後，關於這部作品改編的後續，就這樣不了了之。
雖然將《新華字典》改編成電影，乍聽起來是非常困難的操作，但無論《編舟記》還是《詞典》，以及咱們今天聊的這部《教授與瘋子》都讓人看到——字典，作為人人都曾手頭必備的工具書也好、作為抵抗文化侵略的武器也罷，其誕生的過程背後，一定有許多人為其耗盡心血，一定有一段不為人知而又歷經曲折的故事。
就像《編舟記》裡的字典編纂者所說，他們要造出的，是一座“幫人擺渡文字海洋的大船”。
巧的是，在《教授與瘋子》中，默裡也曾把編寫詞典比作引領人類穿越海洋——
可想而知，這個過程是曲折而艱難的。
更別提在影片裡，和默裡一同工作的夥伴還是個飽受精神分裂困擾的殺人犯。
於是在影片的後半段，轉折也隨之而來——受害者的遺孀找到了邁納。
她本想上門找邁納復仇，但沒想到倆人竟然由恨生情，一發不可收拾地愛上了彼此。
因為強烈的負罪感，邁納的精神疾病不斷惡化，甚至出現了自殘行為。
在院方嚴酷的治療下，他更是變得精神萎靡，一度如同行屍走肉。
與此同時，缺少了邁納的相助，默裡也開始受到出版社的質疑。
他的編寫進展緩慢下來，更倒黴的是，有媒體發現了邁納參與編寫一事，他們引導輿論去攻擊默裡和出版社，批判其“縱容殺人犯玷汙詞典”。
至此，默裡一邊面臨著下崗的危機，一邊又隨時會失去邁納這個摯友。
在雙重危機之下，他開始了一系列“絕地反擊”——
又是說服受害者遺孀出庭，幫邁納打官司脫離精神病院的不合理治療；
又是求見英國內政大臣丘吉爾，極力促成他簽署一份“有條件的釋放令”，以驅逐為條件釋放了犯人邁納。
而有了丘吉爾的肯定，默裡也保住主編職位，得以續編《牛津英語詞典》。
直到1915年因胸膜炎去世前，他已完成字母T的詞典分冊，並被英國國王授予爵士爵位。
而第一版《牛津英語詞典》，終於在1928年全部完成，收錄414825字，共計12卷。
整體來講，這部影片藉由默裡與邁納的人物經歷，為觀眾揭開了《牛津英語詞典》誕生背後的真實故事。
值得一提的是，除了片中的雙男主之外，默裡還有位名叫托爾金的助手。相信大家對這個名字不會陌生，因為他就是近代奇幻文學鼻祖《魔戒》的作者。
談起那段編寫詞典的時光，托爾金曾說過“在那兩年裡所學到的東西，比我一生中其他同樣長的時間裡學到的東西都要多。”
另一方面，這部影片通過《牛津英語詞典》的編纂過程，也讓我們看到了人類文明之所以得以延續和發展，就是建立在不同身份、背景的人們共同的努力和探索之上。
在數字化的今天，字典已經變成了古董般的存在，越來越不受到重視。但工具可以變換，我們對於文字與知識的敬畏卻不能丟棄。它們既是我們認識世界的方式，也是我們記憶歷史的方式。不是每個人都能參與到編寫字典這樣的工作中，但是尊重與傳承自己的語言和文明，卻是我們每個人的責任。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
