上週五，德國著名攝影師Michael Wolf，在香港長洲島去世，享年65歲。
▲ Michael Wolf 在香港長洲家中拍的照片
他來過中國內地幾百次，在香港定居了超過20年，《紐約時報》評論，他以眼花繚亂的香港摩天大樓和生活細節描述而聞名。
▲ 香港
Wolf曾去過中國多個城市，他拍過90年代鄉下最時髦的青年。憑藉一組中國系列照片《中國：世界工廠》他一舉奪得荷賽“當代熱點類組照攝影一等獎”。
▲ 《中國：世界工廠》
他前後總共拿過三次世界新聞攝影比賽（World Press Photo，簡稱荷賽）大獎。儘管Wolf享譽國際，但是國內一些觀眾仍然對他頗有非議，他曾2次在內地被抓，被保安拘禁過一次，超過6個小時。
一些批評者就直說，他揭露的東西有點兒太多了。
▲ Michael Wolf 攝影作品
- Hong Kong -
香港是靈感的來源
大學畢業後，Wolf為了捕捉蔓延在大都市各個地方的建築和人，輾轉於加拿大、美國、法國、中國等六個國家。但在拍攝過的諸多城市之中，讓Wolf最為著迷的還是香港。
▲ Michael Wolf 攝影作品 深圳大芬村
1994年他搬到香港，在那裡作為Stern雜誌的特約攝影師工作了8年。
工作的第一年，他開始拍攝香港的一些塔樓建築，這些建築在後來形成了密度建築，他用精準的目光記錄著這座中國城市在時代下的鉅變。
香港雄偉、密集的塔樓一直是種住房稀缺危機的象徵，在這樣的樓裡，擠進來成千上萬的小家庭。但是，Wolf卻絲毫沒有避開這些殘酷的事實，他最著名的是2011年的密度建築項目。
“那些巨型住宅讓我非常驚訝，大多數香港人都困在這些高大冰冷的盒子裡。當畫面中只剩下大樓的核心部分，就會產生一種錯覺，好像這些樓在向上或向下無限延伸。”
“公寓之間牆非常薄，坐在家裡就能聽見鄰居的聲音，但每個人都學會了忽略這一現實。他們試著最大限度利用有限的環境，堅持生活下去，並學會享受那些難得的自由時刻。”
“香港長期面臨著土地匱乏的難題，人們在利用公共空間的時候就非常有創意。大家把桶或者拖布這類私人物品放在街上，突然就有了一塊屬於自己的額外空間。”
“我對他們如何使用空間很感興趣，清潔工人用不同的方式來晾曬衣服、手套、拖把，這些都是日常生活文化，拼湊出美麗的幾何圖案。”
他拍下了香港的住宅街區的照片，裁掉天空和水平線，讓畫面上只剩下密密麻麻的樓宇，大廈之間也沒有間隙，帶給人撲面而來的壓迫感。
在此類的照片中，Wolf以震撼的鏡頭記錄著香港密不通風的城市建築，呈現出讓觀眾無法逃脫的密集感。
如果密度建築是在宏觀、精準地呈現香港部分城市面貌，那麼他在後巷拍的攝影集《非常道巷裡巷外》，則是放大了細節，非常近距離的觀察了香港人的日常生活。
Wolf曾說過：“我拍攝的不只是建築物，而是大城市的隱喻。”
- Google Street View -
谷歌街景
Wolf還有一組著名的照片，是將鏡頭對準了電腦顯示器上“谷歌街景”的畫面。這一組照片富有創造力的拍攝方式改寫了攝影的語言。
“有一次我突發奇想：也許我應該通過谷歌街景觀察一下這個城市。後來我被迷住了，因為你看的時間越長，發現的東西就越多。”
“那些街景車永遠待在街上，日常生活中所有的可能性都在某一點上被它們記錄了下來。”
“谷歌街景車完成了一項不可思議的記錄。這些車幾乎能記錄下我們一生中有機會經歷的所有事情。假如看的時間夠長，你甚至能看到女人在大街上分娩的場景。”
“對我來說巴黎就像是電影佈景，有著完美的舞臺感，不像香港那麼混亂，24小時都有無法預料的事情發生，一點都不瘋狂。”
“我把相機放在電腦屏幕前，開始探索這個城市。我發現，通過裁切，以及利用反光、鏡子這些設施，裁掉某人的胳膊，你能創作出非常有趣的照片。”
“我只是感覺生活在城市中的人現在只剩下少得可憐的隱私。有人對著谷歌街景車豎中指，表達他們的不快，他們不喜歡被監控。”
“這些監控能讓你看到人們的一舉一動。某些情況下這可能是合法的，很多人並不知情，你不知道誰會掌控這些信息，又會拿它們做些什麼。”
- China -
坐在中國
另外，Wolf曾拍攝過《坐在中國》項目。他在中國各地蒐羅各式樣的椅子，在他的鏡頭下， 居民和椅子形成了一種親密的關係。
由石頭、布塊、木板搭起來的椅子在我們看來不僅普通，還有些破爛，但對於他而言，這些都是非常有趣且充滿創意的拍攝主題，Wolf也將這些椅子稱為“沒有設計的設計”。
在所有的攝影項目中，這個《坐在中國》椅子的拍攝項目也是爭議最大的。
據Wolf在接受採訪時說，“因為拍攝這些椅子，我被拘留過兩次，警察認為我拍攝壞掉的椅子是傷害中國人民的感情，藉此取笑他們。”
“1996年我到了北京。在衚衕裡溜達時注意到一類特殊的椅子：有些用殘破的椅子改造而成，有些就地取材，用木頭、石頭、磚頭、電線和破布搭成。我覺得很有意思，還撿了兩把帶回香港。”
“當時中國正經歷下崗潮，下崗的人突然多出許多空閒時間，白天就坐在這樣的椅子上聊天、打牌。這些椅子代表了中國人的勤儉 — 他們從不亂丟東西。”
“我把這些椅子稱為‘沒有設計師的設計’，它們其實都反映出主人的個性。我很為它們的審美所折服。”
“我被拘留過兩次，底片也被收繳了不少。警察找到我，說：為什麼你不到旅館去給新椅子拍照？我告訴他們這些椅子很美，他們說：不，你覺得中國很落後，你想讓外國人取笑我們。”
“近年再到北京來，我發現類似的椅子越來越少見了 — 隨著閒散生活的結束，它們都被清理掉了。”
- Tokyo -
東京壓縮
日本東京作為一座同樣人口龐大的城市，樓群林立，交通擁堵，人在其中更是受到生存的擠壓。Wolf的代表作《擠壓的東京》不同於以往的拍攝題材，他將焦點放在了人的身上。
照片裡，上班族擠在地鐵的人潮裡，一張張面孔緊貼在玻璃上，只留下車門玻璃上的水霧和一張張窘態百出的臉，他們看起來不適、掙扎、難以忍受。
車廂裡擠滿了人，沒有任何掙脫和喘息的空間，大多數上下班的人都已經有了“認命”的姿態，閉上眼睛，或者用手遮住臉。
“1995年我到東京拍沙林毒氣事件，發現了名為品川的地鐵站，2009年我重返品川，連續30天，每天早上7:45 - 8:30到那個地方拍攝通勤者。”
“他們無處可逃。大多數人對我的反應很負面：有人閉上眼，覺得如果不看我，我也就看不到他；有人舉起手擋住臉；有人衝我豎中指；還有人躲在金屬桿後面。”
“我想展現的是‘煎熬’，這種日復一日的折磨：每天上班花一個小時擠在裡面，下班花一個小時擠在裡面，像沙丁魚罐頭一樣。這不是一種有尊嚴的生存方式。“
“拍攝過程中我搖擺不定，因為那些人看起來真的很不舒服……但最後還是決定繼續下去，因為我只想批評或者說評價一種社會狀況。”
在Wolf的鏡頭下， 所有人都在承受著大城市壓抑不人性的一面，但是人們面對於此，也毫無辦法，這樣的記錄方式也讓他的作品變得有批評和嘲諷社會的意味。
到目前為止，Wolf已經出版了七本照相集。他最後一本影集為《長洲日出》。
▲ Michael Wolf
據他長期合作的代理人與工作室經理向媒體透露，他是在睡夢中安詳離世。而就在今年3月，他還在家中準備《長洲日出》的展廊。
Wolf的中國代理畫廊M97原本計劃5月為他開設個展，還想邀請他來上海演講。
▲ Michael Wolf 在長洲家中拍下的蠟燭
如今，這一切都隨著Wolf離世變得不再有可能，但是他的故事和鏡頭下那些曾觸動人心的照片都應該被記住。
閱讀更多 花木然 的文章
