這是一份遲來的記錄。願你我既可縱情山野，也可平安歸來。
山裡一直在下雪，颳起的風還不小。雖然帶了頭巾，走在隊伍靠後位置的“兔子草”（戶外ID）還時不時把臉側向山體一邊，免去一些迎風而來的雪花擊打面頰之苦。
什麼也沒看見，只覺得在瞬間，腳底轟塌，根本來不及想，在撲面而來的氣流突然襲擊下，便是一個後滾翻，臉衝著山體隨著崩下的雪向下翻去。
兔子草想用腳後跟去蹬，想用雙板滑雪裡的犁式剎車動作，可是做不到。不管怎麼嘗試，始終制止不了滑墜，在雪崩氣流的裹雜中滾過來又撞過去，然而身體的疼痛也顧不上了，頭巾影響了呼吸，類似一種窒息的感覺，根本透不上氣，腦海裡只剩下恐懼，心想，已經完了。
記不得是怎樣掙扎，或許是呼吸的本能促使她抬起手扯開頭巾，喊了一聲“媽”。
作為此行僅有的4名女隊員之一，事後兔子草回憶：“感覺雪崩中很少有人能活下來，不停撞擊翻滾的時候想著這次可能是交代了，當時喊出一聲“媽”，可能是下意識的告別，滑墜卻奇蹟般的停止了。
這是在2019年4月6號的下午，新疆昌吉，道蘭達坂探線路上，這支15人的隊伍，只有兩名隊員因為遠遠拉在後面，避開了這場雪崩。
橫切發生雪崩的達坂。圖片來源：雲逸（三名隊員撤離時拍攝）
事件完整時間線：
4月5日
上午7：30集合
10點左右到達徒步起點昌吉市廟爾溝鄉農大林場
下午6點左右到達預定營地紮營
當天天氣情況良好
4月6日
上午11點左右翻越道蘭達坂
下午開始下雪
5點左右發生雪崩
2名隊員因落後躲過雪崩，原路返回，成功自救
4月7日
繼續下雪，霧氣較大，能見度很低
上午豆漿、清風、芝麻等隊員開始尋找能夠出去的路，無果
決定等待天氣見好
4月8日
上午9點左右求救電話撥出，10人原地等待救援；同時清風明月等3人自願離開，尋路返回。
下午6點新疆某陸航旅兩架直升機趕往救援地點，由於天氣條件惡劣，直升機返回。
下午6點多清風明月等3人到達出發點農大林場，也是本次救援的指揮部所在，成功獲救。
4月9日
凌晨3點，清風明月同昌吉武裝部政委、兩個牧民開始向救援地點進發，計劃配合直升機標記救援地點。
上午8：35，直升機再次出發。10點左右10名隊員全部獲救。
飛翔，是此次隊伍的收隊，也是幸運的兩名隊員之一。他之所以沒有跟上大部隊，原因在於照顧另一名高反有些嚴重的隊員。在大部隊橫切達坂時，兩人還有一百米左右的爬升。沒想到這讓他倆逃過了一劫。
才登上達坂，前面的隊員也剛下去一段距離，彼此還能相望。霎那間“轟隆”一聲，飛翔形容當時的感受就是“嚇傻了”。趕緊拿起對講機大喊：“人怎麼樣”？首先回復他的是豆漿：“先等會！我們在查人。”
站在達坂上沒敢動，但已經做好了隨時下去挖人的準備。如果人都被埋了，只有他們能做出救援反應。所幸十多分鐘後，豆漿回覆，人都沒事。對講機溝通半個小時，反覆確認現場情況後，飛翔問：“我倆咋辦？”得到的答覆是原路返回。
實際上，由於隊友的高反，以及天氣狀況惡劣，兩人又在山中紮營休息了一天。4月8日回到農大林場後，兩人再一次被一擁而上前來問詢的人群嚇傻了——救援指揮部已經建立。作為第一個出來的隊員，飛翔當時並不知道里面的隊友已經叫了救援。
時間回到雪崩發生前。雪著實太厚，深處齊腰，淺處也有六七十公分，走在隊伍最前面踏雪開路的是三個身高一米八以上的壯漢，依次是清風，豆漿和涅磐（均為戶外ID）。
濃霧漫山遍野，只有近處還能看清一些，遠處茫茫一片，能見度太差。按照事前在Google地球上劃出的軌跡線路，這是一條橫切達板的寬闊馬道，只是被大雪掩埋，加上濃霧，往遠處看既看不清路跡，往下看也看不清谷深。
雪厚，對踏雪開路的人耗費體力最大，只能交替進行。走在最前面的清風停了下來，豆漿讓涅槃拿出手機軌跡看一下等高線，豆漿意識到有點不對，感覺太陡了，這個大雪坡可能有40度。“要不等下再說，霧太大了，看不清楚，有可能要雪崩”話還沒說完，上方一大塊板狀雪整個崩掉了......
站在前面的清風來不及多想，自救是第一念頭，看到雪動了，就想跳起來，避免被掩埋，稍微發了點力就被雪擠著向下翻滾，忙著制動，調試了兩次才腳蹬住雪面，逐漸停止在一個斷崖前，滑墜得有80米。
剛把身體穩定住，抬起頭，便看到豆漿他們制動的距離更短一些，還在上面十幾米。緊接著又有7名隊友從他身邊翻滾著往下滑，滑過時都聽到了他們的喊聲。沒有多想，斷崖旁邊有一個石頭平臺，趕緊轉移過去。
當一切平靜下來，目測望去，發現滑墜最遠的，可能有200多米。清風感慨：出現危險喊叫沒有必要，頭腦冷靜抓緊制動是第一選擇。
當雪崩平靜下來，豆漿連忙招呼幾個隊友查看是否都在；清點人數，13個人一個也不少，真是幸運極了。讓隊友們活動下身體，簡單確認下傷勢，此時發現只有一個傷員，草原大姐（戶外ID）。
草原傷的很重，腿只能繃直，彎曲不了，已經走不了路，後來去醫院才知道是韌帶斷裂。
在當時，為了大家的安全，只能必須立即開始行動，馬上尋找安全的高地紮營。對傷員來說更是如此，風大雪大，倘若沒有營地沒有躲避風雪的帳篷，時間一久將很容易失溫。
有經驗的隊友相互招呼著大家快起來，相互鼓勵著先往下撤，別再造成二次雪崩或二次滑墜。
好在不遠處，便有一個堆積物形成的平臺，三面環山，是一個相對高地，即便周圍再發生雪崩也不可能衝擊到這裡。
在轉移的這個過程中，腿腳不便的草原在隊員的幫助下走在最後，涅槃和豆漿都在前面，走在涅槃後面的豆漿卻發現雪地裡有血跡，立馬意識到，除了草原，隊伍裡還有傷員。
血從哪裡來的？涅槃自己都不知道，至少轉移到營地的這個過程中還沒有意識到。或許是當時氣溫低，加上心理上受到的衝擊更多一些，肉體的一些疼痛反倒被忽略。
到了臨時營地，眾人忙著安營紮寨，涅槃才發現自己的腿也受傷了。豆漿則開始忙著給隊員處理傷口。草原的傷，在膝蓋內側的大肌肉群上，傷勢略重，又是女隊員，缺醫少藥的情況下得先緊著她來。
豆漿回憶，當時都沒敢怎麼盯著看，因為傷口實在太深了。
現場的醫療條件有限，使用了大號的類似於創口貼的貼紙，將草原的傷口粘合在一起，由於這次出行還忘記攜帶了繃帶，只能用戶外常用的頭巾包紮傷口。
對涅槃的腿傷，也是如此處理，只是大號的創口貼基本給草原用完了。涅槃的傷口在左膝蓋的正前方，大概有五六釐米長，好在傷口的黏性還比較大，捏在一起用創口貼把它繃住，最外層還是用頭巾包紮。
便是這樣的傷口，這樣的缺醫少藥，在惡劣的自然條件下人們也只是暗地裡慶幸，慶幸還活著，慶幸傷勢不重。
這一晚，住的並不尋常。剛剛經受雪崩的洗禮，每個人都是死裡逃生。
營地拍攝的照片,遠處的山巒便是橫切發生雪崩的達坂。圖片來源：豆漿
豆漿和涅槃睡在一個帳篷裡，睡覺時，涅槃也是各種叫喚。更令人擔心的是前半夜涅槃一直在發抖，後半夜稍稍平靜了一些，豆漿才勉強睡去。
這一夜，風雪繼續，時不時還得抖一抖帳篷，以免被積雪壓垮。
第二天（4月7日）上午九點，早晨的氣溫低，環境相對穩定一些。按照前一天討論，開始執行自救計劃。豆漿帶了名隊員外出探路，其餘隊員在營地休整，外加挖帳篷。前一夜的雪，著實是大，新降雪得有四五十公分。
早晨，帳篷外的營地風光，遠處是陡峭的山巒，美景才是假象。圖片來源：豆漿
眼下倘若堅持自救的話，有兩種選擇，一是原路返回，大致有25公里，難處在於翻越滑墜的達坂，40度的雪坡，危險可能發生二次滑墜。另一選擇是接著向前，下一個40度左右、200餘米長的陡坡，至溝裡，順著溝底走出山，大致有15公里。
豆漿試著往前走了幾百米，發現存在雪崩的跡象後立刻退了回來，自救行動似乎進入了僵局。
這一天的天氣，依然極差。但是營地的氛圍並沒有陷入死寂和絕望。在清風的記憶裡，隊員們甚至還很樂觀。傷員們對自己的傷勢情況很瞭解，甚至還放起音樂來，跟著唱一些鼓勵的歌。
在兔子草的記憶裡，歌曲是她播放的。手機裡僅存的一些歌曲，都放了一遍，主要目的是調節氣氛，也是鼓勵傷員。兔子草感慨：有時候歌聲真的可以讓大家繃著的神經放鬆。
回憶起來，受傷的女隊員草原還跟著唱了兩首歌，可能便是因為覺得就是因為自己是傷員，大家都這麼關心她，甚是不好意思。
在這特殊的時刻，救援未定，生死存疑；但是團隊中並沒有瀰漫悲觀的氣息，恰恰相反，每個隊員都在為對方著想，這是一個團隊。
兔子草說，草原當時跟著唱的，是“我的祖國”，是“我愛你中國”。
探路隊伍在臨時營地等待救援的航拍照片。攝影／吳世科，圖片來源：@軍報記者
真正的變數，集中在4月8號。
傷員突然出現傷口感染的症狀，有一些輕微的炎症反應，比如發熱。給他們服下一些芬必得之類的退燒與止痛藥物，13個人便坐在一起討論，外力救援開始列入計劃中。
當前，自救有些不太現實了，15公里的路線下撤，雪崩風險太高。25公里原路返回的線路是需要翻越這個滑墜200米的達坂。試著讓傷員走了兩步，平路尚勉強，上坡卻不行。就地取材做擔架抬的話，眼前的40度陡坡又是最大難點。
並且，這兩天又有新降雪。即便做好擔架抬傷員，誰也不敢保證，不會再次發生雪崩。
這是一條什麼性質的徒步活動？
早在3月3日，知名戶外人“樹”（戶外ID）在公眾號上發佈帖子：“探路著名古隘口——道蘭達坂計劃“時便已明確，這是一次探路活動。
徒步活動裡所指的“探路”，更多是對無人行走、無人穿越的新興地區探索，旨在開闢新的路線。從某種意義上來說，今人行走的熱門、熟知的徒步線路，都是前人探路所開闢而成。
先人暴霜露，披荊棘，以有尺寸之地。因此，在戶外圈，真正意義上的”探路“行為非經驗豐富、能力驚人的資深戶外人不足以勝任。
無論是可能承擔的風險、先期準備、還是對能力的要求，“探路“與傳統大眾認知裡的徒步運動都是截然不同的。
活動召集人樹在google地球上沿著馬道劃出的探線線路。圖片來源：樹
這也正是戶外人探索精神的表現。隨著戶外群體的激增，重複經典的徒步線路日益增多；銳意於進取，新線路的開闢卻日益減少也是無法否認的事實。
這其中，未嘗沒有投入高、風險高的顧慮。
在樹發佈的帖子裡，也明確了費用承擔的形式——AA。以這次道蘭達坂探路活動來說，明確AA制，也對報名隊員設置門檻，進行選拔。同時也根據隊員的實際情況進行分工，明確了領隊與收隊。
在戶外活動裡，AA是一種活動組織形態，不僅意味著發生的費用由全體隊員一同買單，也意味著每個人承擔的風險完全一樣。AA活動裡並不存在絕對意義上的領隊，所謂“領隊”更多還是處於活動召集人的角色，與隊員之間也都是對等的關係。
即便是活動召集人，AA隊中也並不應該承擔更多個人責任。原因很簡單：收益與責任應該匹配。倘若活動召集人不以取得收益為目的，那麼自然應該責任AA，所有隊員共同擔負起探路的責任，反之亦然。這也已經成為當下戶外圈裡對AA出行的普遍認知。
每一個隊伍的成行，或多或少都會有個“發起人”與“攢局者”；既需要走在前頭控制節奏、開路的隊長，也需要有走在最後收留落單隊友的收隊，付出誠然之多。倘若是在以盈利為目的，打上幾板子也無可厚非；倘若以單純的AA戶外為目的，僅這一份喜歡與純粹，也應該為人們所理解。
戶外徒步，並非是人類蔑視自然，狂妄自大征服自然的過程；而是人與自然和諧共處，親近自然的過程。
人類進化，從洞穴走出，從黑暗走向光明，對大自然的熱愛、親近自然的渴望與生俱來，誰也無法泯滅。
採訪快結束時，樹對《戶外探險》表示，他並不算真正意義上的活動召集人，他只是提供一個發佈內容的平臺，使用自家商業隊的微信公眾號發佈了探路計劃。
為什麼會發生雪崩？
如上所說，既然都是一幫很有經驗的老驢，為什麼還會發生雪崩？我們先來了解一下雪崩發生地的自然條件。下圖是隊員清風在達坂橫切前拍攝的照片。
在坡度近40度的雪坡上橫切，是此次徒步活動發生雪崩的直接原因。
早在2004年，王茁與盧三哥於四川駱駝峰因雪崩遇難，公佈的事故報告裡便明確了橫切引發雪崩的事實，橫切也早已是雪地環境行進的大忌。
難道這些經驗豐富的探路隊員，不瞭解這一常識？實際情況事出有因。
上圖中可以看出現場的霧氣很大，能見度較低，既看不見左側的谷深，也看不清右側的山高。倘若是在天氣晴朗，能見度高的環境下，一眼望之左側近三百米的谷深，又是在40度這樣最容易引發雪崩的坡度上，恐怕沒有幾個隊員敢走。
坡度接近40度，是最容易引發雪崩的坡度，雪坡上橫切更是大忌。
一場大霧改變了這一切。
可惜，沒有如果。否則這次雪崩衝擊引發滑墜的事故也就不會存在了。某種程度上來說，確實反映出探路隊員不夠謹慎、對雪況判斷不夠準確。
為什麼需要救援？
為什麼在求救的第一時間，對外求救都再三表示，需要的是直升機救援？
最主要的原因有兩個，一是地面接近困難，二是傷員的形式不容時間拖延。
4月8日，天氣略有好轉。樹召集大家開了一個會，介紹了目前隊伍面臨的3個選擇：
原路返回；
繼續按照原來的路線前進，但雪崩風險過高；
呼叫直升機救援，需要承擔鉅額成本與輿論壓力。
goole地區上標記的被困人員地理位置。圖片來源：樹
根據草原的傷勢，返回不行，繼續前進也不行，大部分隊員都同意留下來，哪怕承擔相應的代價，陪伴隊友草原等待救援。
但清風明月（戶外ID，與清風系兩人）的想法是，這麼多人陪著一個人不太現實。況且，通過對現場情況的判斷，他認為可以原路返回進行自救，跟豆漿、清風等人商量結果也是如此。“豆漿也跟我商量了，清風也跟我說了，說你們應該怎麼走怎麼走，跟我的目測差不多。”
食物、氣罐也即將耗盡。如果能提前出去，沒準還能為救援提供信息。
綜合以上考慮，在錄音自證是自願離開隊伍原路返回以後，清風明月和另外兩名女隊員動身返回。
隊友拍攝的清風明月等三人，先行撤離的環境。圖片來源：兔子草
與此同時，樹的求救電話也拔出，他打給了新疆藍天救援隊的隊長安少華（下文簡稱安隊）。
上午9點左右，安隊接到樹的求救。確切來說，安隊是被困人員聯繫上的第一個救援人員。
樹在電話裡反覆強調，他們已經試了很多辦法，把周圍幾條可以上來的路都嘗試以後，經過討論才給他打的求救電話。安隊反覆地跟樹確認地面救援的可能性，被困人員的態度很堅決：“你們來了，即使來了也下不來，我們也上不去，唯一的辦法就是直升機，是最有效最快捷的。”
安隊並沒有貿然的派遣出地面救援隊，而是集結隊員，通知所有隊員進入備勤狀態。
新疆戶外界的前輩王鐵男也表示，相信這支隊伍是在迫不得已的情況才做出直升機救援的決定的。因為隊伍中的隊員他幾乎都認識，對他們的能力也很瞭解。
不過對於在任何戶外事故中動用直升機救援一事，王鐵男持慎重態度。他認為“不到萬不得已，最好不要動用直升機救援，因為一旦動用，影響勢必加大。”
為什麼？王鐵男的話很直接：“這條線路若以後不讓走了，還有幾條線路可以走？現在新疆好多線路都被封了。
夏特古道現在不讓走了，還有烏孫古道，現在也限制。去年的博格達峰也不讓走了。狼塔V線還沒有，如果這樣的話，頻繁出事，又搞了這麼大的救援，動用這麼大的公共資源，將來這條線路是不是以後也會被封掉？所以頻繁地發生這樣大的救援，對戶外是非常不利的。”
安隊確認情況了以後，沒有再讓集結的藍天救援隊員出發。當時考慮的救援方案只剩下三個，一是尋求商業直升機救援；二是靠政府，通過新疆應急管理廳尋求救援；三是經過軍方進行救援。
實際上，後兩種方案是一個方案，也是在實際救援過程中發揮作用的方案。
安隊接連撥打110、119報警，然後向新疆登山協會反映情況。他反覆強調了一點，事態嚴重，不需要地面救援，需要直接派遣直升機救援。希望這些部門能夠繼續向上級部門反映。
報警後，各個方面的電話不斷打來，“電話就不停，那一天都在接打電話。應急廳的、新登協的、派出所的、公安的、森林消防的，還有鄉里的書記，很多人給我打電話問能不能上去，我反覆強調不能上，人上去也沒用，你們就向上反映。”最後在省委書記的協調下，新疆某陸航旅派出了救援直升機。
同時，安隊也跟商業直升機救援方談了一下，很貴，要價在30萬。而且一個最大的限制因素是，商業救援直升機有限定的飛行區域，要想抵達救援地點，還得向有關部門申請航線，這無疑會增加寶貴的救援時間。這個方案最終沒有被採納。
下午6點，新疆軍區某陸航旅派出兩架直升機前往事發區域，旅長親自帶隊。但抵達救援區域後，由於山區氣候多變、雲層較厚，不利於救援工作開展，直升機返航。
也是在6點左右，清風明月三人抵達了農大林場，進入救援指揮部。
清風明月最直觀的感受就是，“（政府）非常重視咱們。自治區應急廳、昌吉應急辦、陸航大隊、消防、森林、公安、鄉級政府、市級政府，當時昌吉和烏魯木齊的市級政府都來了。大概200多人的救援力量都集中在那。”清風明月還聽人說，自治區書記和主席都打來了電話慰問。
但第一次直升機救援以失敗告終。
深夜12點，指揮部召開會議，研究救援方案，最後敲定3套方案。
首選方案是，以直升機救援為主，4月9日早上8點半直升機再次起飛救援，在11點之前天氣最好的時候爭取把人救出來。
第二套是，為了防止惡劣天氣導致直升機無法確定救援位置，由清風明月、昌吉武裝部政委以及兩個牧民組成的隊伍，攜帶標記用的紅布和輪胎前往救援地點，引導直升機展開救援。“帶了12公斤的紅布，鋪設到營地，帶的輪胎計劃是產生煙霧，都是為了指引方向。”
第三套方案是，凌晨6點半，由12名消防人員和5名牧民組成的救援梯隊出發前往救援地點。以防萬一直升機救援不成功，用擔架和繩索系統將被困人員救出來。
凌晨3點，清風明月一行人在牧民的帶領下，用馬匹攜帶紅布、輪胎、食物、水等救援物資摸黑出發，打算從探險隊伍原計劃出山的方向進山。但到了山腳下，牽馬已不能前行，四人只好扛起物資前行。雪大，雪厚，物資重，一行人走得很慢。
萬幸的是，就在他們相對接近救援地點的時候，他們看見直升機正在實施救援。“我們距離他們的營地直線距離也就700多米，我們目睹了飛機救人，但是看不到救援過程，因為直升機的螺旋槳把雪都刮起來了。”
前來營救的直升機。攝影／吳世科，圖片來源：@軍報記者
四人又原路返回。到了指揮部報道之後，清風明月就回到了烏魯木齊。當晚朋友為他接風，回想起來，大難不死的感覺相當強烈。
救援成功後的反思
總結經驗，是為了更好前行。梳理這次救援事件的整個過程，我們從救援方和被救援方都能看出不少閃光點。
首先被困人員的技能專業（野外應變能力）是他們獲救的首要原因。
遇事不慌，冷靜處理。進行現場環境評估（個人安全、同伴安全、受傷程度），在保障安全的基礎上開展自救活動，自救不成再向外界尋求幫助。這是戶外遇險的正確處理方式，也再一次印證學習野外急救知識的必要性。
而救援方的軍民一心，政府各部門之間的通力合作更是令人嗟嘆。以人為本的救援思想是救援最終成功的關鍵。從報110、119到報昌吉應急辦到自治區應急廳到聯繫新疆軍區派遣陸戰旅，時間就是生命，儘管層層報批，但是特事特辦。
生命面前，效率為先。政府各級應急辦發揮了主導作用。
只是，同樣不希望看到的是，真如一部分愛好者擔憂的那樣，因為這次救援事件，又一條徒步線路被封閉。
遇險隊員都是資深戶外愛好者，他們也深知動用社會救援力量（直升機救援）對戶外活動產生的巨大影響。在自救不成，研判地面環境惡劣，天氣狀況又不適合地面救援的前提下，呼叫直升機救援才成為保護生命的首選。
為將影響降到最低，他們需要對外求救時第一時間想到的還是商業直升機救援，但民用飛機的航空限制導致此方案行不通。
不得已才動用了救援速度更快的軍方直升機。被救的10名隊員也早已做好了承擔救援費用的準備。
他們唯一希望的，是這次救援不要給戶外造成不良影響。在被直升機救出的當天，樹對《戶外探險》表示：“其實我們也知道直升機救援所帶來的後果，但是人命關天，我們也做好了承擔一切後果的準備。”
另一方面，關於山地救援的反思。我們也應該意識到，商業救援體系尚未建立的中國，有償救援的合理性。
一起戶外事故，就害怕影響太大，從而導致某處戶外資源被關閉的想法，根本原因還是救援制度的不完善。這種“一刀切”的做法不足取，有償救援制度的常態化、正規化也迫在眉睫。
但最重要的還是那句老話，行走戶外，量力而行。願你我既可縱情山野，也可平安歸來。
採訪：Kaka、高大師
撰稿：Kaka、高大師
線路 ➤| 雨崩 | 烏孫 | 狼塔 | 貢嘎 | 洛克 | 博格達 |
線路 ➤ | EBC | ACT | 念青東 | 珠峰東坡 | 伯舒拉嶺 |
山峰 ➤| 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安納普爾納 | 四姑娘 |
線路 ➤ | 半脊 | 雀兒山 | 南迦帕爾巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤| 王鐵男 | 守靜篤 | 羅靜 | 張諾婭 | 徐江軍 |
線路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯納爾 | 庫庫奇卡 | 慄城史多 |
知識 ➤| 打包 | 防蛇 | 螞蟥 | 迷路 | 失溫 | 防曬 |
線路 ➤ | 露營 | 揹包 | 睡袋 | 輕量化 | 山峰難度 |
電影 ➤| 艽野塵夢 | 荒野生存 | 巔峰記憶 | 北壁 |
線路 ➤ | 127小時 | 涉足荒野 | 垂直極限 | 攀登梅魯峰 |
戶外探險商城
點我訂閱雜誌
給小犀牛加個雞腿 ↓
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
