《權力的遊戲》迎來終點，或許是妥協的勝利
作者|hzcneo
喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）給人的第一印象和聖誕老人有些相似，1948年出生的他有著超出常人的體型，銀灰色的絡腮鬍子從下巴一直延續到兩頰，鼻樑上架著眼鏡，偶爾會露出一絲讓人捉摸不透的微笑。從某種意義上來說，馬丁確實是一位能帶來神奇禮物的“聖誕老人”。過去的8年中，HBO根據他的小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）改編的電視劇《權力的遊戲》（Game of Thrones）已經在全世界掀起收視狂潮，逐漸成為了一個現象級的文化產品。
回到2011年，沒有人能夠想到一部背景設定在中世紀，只是偶爾會出現巨龍和魔法，大部分時間都在政治鬥爭的奇幻劇集會引起今天這般萬人空巷的盛況。今年4月15日，《權力的遊戲》最終季一開播就拿下了1740萬的收視率，比起第一季翻了整整七倍。上一個能做到如此高增長率的劇集是《絕命毒師》（Breaking Bad），即便口碑爆棚，它大結局的收視率也只有1030萬。更何況在此之前，《權力的遊戲》已經拿下38座電視艾美獎的獎盃，包括2個最具份量的劇情類最佳劇集。
現在美劇史上的這一段傳奇正以令人乍舌的速度飛奔向終點。這注定是一場狂歡，卻並不是想象中的那麼完美無缺。
喬治·R·R·馬丁（George R.R. Martin）
“你覺得誰是瓊恩·雪諾的母親？”
時間回到2006年，當時還默默無聞的戴維·貝尼奧夫（David Benioff）通過喬治·馬丁的經紀人接觸了《冰與火之歌》系列小說前四本。從小就是奇幻小說迷的戴維很快就產生了把小說改編成劇集的念頭，並把這個想法告訴了自己的大學同學D·B·威斯（D.B. Weiss）。2007年，這兩位日後劇集的掌舵人和馬丁進行了一次長達五個小時的對談，最終為HBO拿下了改編權。
在戴維和威斯來找馬丁之前，好萊塢的各色製片人已經踏破了他在新墨西哥州聖達菲家的大門。在《指環王》（The Lord of the Rings）大獲成功之後，製片人們急於想把下一個奇幻史詩搬上熒幕，繼續著金錢和資本的遊戲，而已經在圖書界聲名鵲起的《冰與火之歌》無疑是他們最好的選擇。
戴維·貝尼奧夫（David Benioff）
上世紀八十年代，馬丁曾在好萊塢混過一段時間，為《陰陽魔界》（The Twilight Zone）和《俠膽雄獅》（Beauty and the Beas）當過一段時間的編劇。這不是一段愉快的經歷，他寫劇本太龐大預算太高，經常大幅刪減。到了九十年代初，創作受限的馬丁心灰意冷，決定離開好萊塢，回去寫小說。這時候他的腦子裡常常浮現出一個場景：一個男孩在雪地中看見一個男人被斬首，並發現了狼的屍體。這也就是日後《冰與火之歌》和《權力的遊戲》中那個著名的開場。
到2006年，原本計劃中的三部曲已經改成了七部曲，並完成其中的四本。小說獲得了巨大的成功，馬丁本人也被稱作了“當代托爾金”，搬上熒幕的項目卻始終不見蹤影。馬丁沒有點頭，因為熟悉好萊塢的他知道那些雄心勃勃的製片人只不過是看了一眼他小說的封面，根本沒有讀過哪怕一頁紙。他不希望精心創作的故事遭遇自己劇本曾經的命運，變成眾多失敗改編作品中的下一個典範。
《俠膽雄獅》（Beauty and the Beas）
如果戴維和威斯像其他前來的人一樣對小說一無所知，那麼《冰與火之歌》可能還將擱置很久。在那次長談的最後，馬丁吃完牛排，用紙巾擦了擦手，然後向兩個初出茅廬的新人提了個問題：“你認為誰是瓊恩·雪諾的母親？”這也是小說中最大的謎團之一。有備而來的戴夫給出了一個令人滿意的答案。馬丁覺得終於為自己的小說找到了合適的製片人，而戴維和威斯則走出了屬於自己輝煌旅程的第一步。
“要記住，凜冬將至！”
2011年4月17日，經過了四年的籌備和拍攝，《權力的遊戲》正式在HBO開播，並立刻取得了出人意料又情理之中的成功。戴維和威斯負責了第一季中的大部分劇本的撰寫，馬丁本人也親自為其撰寫了最重要的第九集劇本。質量過硬的劇情， HBO每集高達800萬美元的投資，再加上諸如肖恩·賓（ Sean Bean）和彼特·丁拉基 （Peter Dinklage）這樣實力派演員出色的表演，劇集幾乎完美還願了馬丁筆下那個黑暗殘酷，弱肉強食的世界。
在《權力的遊戲》開播之前，好萊塢奇幻史詩的改編除了《指環王》幾乎沒有成功的案例。布拉德·皮特（Brad Pitt）的《特洛伊》（Troy）譭譽參半，克里夫·歐文（Clive Owen ）的《亞瑟王》（King Arthur）也沒有掀起太大的波瀾，《諸神之戰》（Clash of the Titans）更是淪為毫無營養的特效大片。大熒幕如此，更不用說是預算有限的電視劇行業。於是在小熒幕上，奇幻的元素徹底消失了，剩下的要麼拍成《羅馬》（Rome），純粹地還原歷史；要麼拍成《斯巴達克斯：競技場之神》（Spartacus: God of Arena），依靠殺戮和色情吸引觀眾。
《權力的遊戲》第一季
因正如此，《權力的遊戲》在當時給觀眾帶來的震撼前所未有的。它既不向預算妥協，全力展示著巨龍和絕境長城這樣的奇觀，也顛覆了之前電視劇行業中主角不會死亡的設定。當一般套路中欽定的主角奈德·史塔克的頭顱被砍下時（此集的劇本正是馬丁撰寫），觀眾驚呆的下巴就自此再也沒有合上過，剩下的只是書迷們在暗中偷偷發笑。
此後的兩年中《權力的遊戲》依照著原定的計劃逐步擴展著自己的影響力。馬丁依舊親自撰寫每一季其中一集的劇本，戴維和威斯則全力保證劇集的質量。當第三季第九集《卡斯特梅的雨季》（The Rains of Castamere）播出時，劇集迎來自己的巔峰。“血色婚禮”這可能是美劇史上最殘忍的一次屠殺。在那個燭火縈繞的大堂內，觀眾們親眼見證了羅伯·史塔克和凱特琳·徒利被無情地殺害。
“血色婚禮”
沒有人是安全的，即便那些看上去可能是主角的人物。這就是《權力的遊戲》最大的賣點，也是最具有顛覆性的做法。一次又一次突如其來的死亡讓觀眾害怕和某個角色建立起情感連接，不然極有可能在其死亡的時候傷心欲絕，而感情連接正是其他劇集的拿手好戲。正如奈德·史塔克在整個劇集開篇的那句忠告：“凜冬將至”一樣，提心吊膽的觀眾被迫被扔進了殘酷無情的“權力的遊戲”裡，在未知的恐懼中艱難地揣測接下來地劇情。而不幸地是，那句“凜冬將至”也成為了整個劇集接下來命運的寫照。
“你什麼都不明白。”
沒人知道如果按照原定的計劃，《權力的遊戲》最終會變成什麼樣子。在馬丁和HBO原本的設想中，劇集會嚴格按照小說的走向拍攝，只做最小幅度的修改。馬丁本人能夠掌控劇情的最終走向，以避免重蹈其他改編作品只得其形，未得其神的覆轍。
2011年，在《權力的遊戲》第一季完結的幾周之後，《冰與火之歌》系列小說的第五本《魔龍的狂舞》（A Dance with Dragons）。小說厚達1000頁，就像過去20多年中一樣，是馬丁在一臺沒有聯網只裝有DOS系統的老舊電腦上完成的。在馬丁的想象中，已經出版的5本小說足夠HBO慢慢拍攝，直到他寫出後面的故事。
2014年，在劇集的第四季完結之後，HBO決定更改之前的計劃，大大提升故事推進的速度。沒人知道究竟是什麼原因讓HBO做出了這樣的決定。有可能他們覺得之前的故事推進太過緩慢，想要用更快的節奏吸引更多的觀眾。或者是越發複雜的故事和不斷上升的製作成本已經讓公司有些難以忍受，必須儘早結束整個項目。
“紫色婚禮”
提升故事的推進速度必然意味著刪減和更改大量原著中的情節。已經播出的4季講完了前三本小說的故事，差不多用30個小時拍攝了2000頁的內容，而接下來的第五季將一口氣拍完第四和第五本小說，也就是用10個小時拍攝1500頁的故事。可想而知這需要多大幅度的簡化。於是許多重要的情節被刪去了。本該復活的“石心夫人”徹底死去，攸倫·葛雷喬伊手中關鍵的號角從來沒有出現過，真假“伊耿”的線索更是隻字未提（如果你沒有讀過原著，基本不知道我在說什麼）。相比起小說，劇集的故事維度被大幅縮小。
大幅刪減之後，剩下的故事正處在崩塌的邊緣。死亡還是繼續，巨龍仍是成長，異鬼依然不斷逼近，但是那些關於人物內心善惡掙扎地討論卻消失得無影無蹤。瑟曦成了一個徹頭徹尾的瘋皇后，失去愛子之後迷失在瘋狂的報復之中。詹姆變成了一個有勇無謀的莽夫，而之前他還在糾結曾今弒君的行為是不是一個正確的選擇。瓊恩·雪諾和龍母看起來毫無成長，始終都帶著一副呆滯的神情，卻在竭力向所有人證明自己可以擔當拯救維斯特洛大陸的重任。人物驅動故事變成了故事驅動人物，所有的情節都在飛奔向前發展，角色僅僅成為了棋盤上行屍走肉的棋子。
作為故事原作者的馬丁自然對這樣的發展頗為不滿。當年他極力想要避免的狀況正在一步步發展成事實。從第五季開始，他和HBO的關係逐漸疏遠，不再為每一季撰寫劇本，甚至在公開場合表達了對劇集現狀的遺憾。在和資本的搏鬥之中，他又一次失敗了。失敗的原因就和他二十多年前離開好萊塢，開始創作維斯特洛的傳奇時一樣，“他們什麼都不明白。”
“我們沒時間了！”
在經歷595天的等待之後，《權力的遊戲》回來，並將幾周之後走向屬於自己的輝煌終點。在上一季的結尾，屹立不倒的長城終於坍塌，瓊恩·雪諾的身份也得以揭曉，異鬼正在咄咄逼近，大戰一觸即發。最終季的開頭和第一季有著驚人的相似，所有人都集中在臨冬城，在為某個即將到來的重大時刻做著準備，只有一個敵對的女性角色除外。只不過這一次，敵人從龍母換成了瑟曦，她還在君臨，暗地裡打著自己的如意算盤。
每一個角色的臉色都掛著疲憊的表情，似乎厚重的服裝即將壓垮身軀，過去八年的漫長拍攝已經耗盡了他們全部的精力。他們中很多人靠著這部劇集飛黃騰達，從默默無聞變成了當紅巨星。同時他們也揹負了太多的期待，哪怕是絲毫地閃失都會鑄成不可彌補的錯誤。
之間毫無火花的龍母和瓊恩·雪諾
從三年前的第六季開始，劇集就失去了小說文本的指引。馬丁只給戴維和威斯幾頁潦草的故事梗概，交代接下來的劇情大綱和設想中的結局，然後就再也沒有提供過任何幫助。為了將故事能夠收尾，戴維和威斯只能自己迎著頭皮強上。於是我們看到了只有7集長度的第七季，之前一直神機妙算結果被匆忙寫死的“小指頭”，還有瓊恩和龍母那一段毫無火花的戀情。
在第八季第一集中，聚集在臨冬城諸位商討如何對付即將進犯的異鬼。爭論進行到一半，布蘭打斷了所有人，然後說道：“我們沒時間了。”這句臺詞更像是戴維和威斯對著屏幕前的觀眾說的：“沒有幾集就要結束了，所以別在乎那些不怎麼合理的情節，好好欣賞結局吧。”接下來是幾個久別重逢的人兩兩見面，依靠對話交代關鍵的劇情。然後瓊恩·雪諾和龍母爬上巨龍飛翔在天空之中，幾分鐘的時間裡都在炫耀特效。
可以預見在最後的幾集之中，《權力的遊戲》還將照著這個模式發展下去。戰鬥，對話，戰鬥，對話。它就像飛馳而下的過山車，已經完全不受控制，只有終點一個選擇。飛速的快感足夠讓所有人滿足。然後呢？什麼都沒有，什麼也都不再被需要。直到5月19日的終點，在萬眾矚目的狂歡中落下帷幕。
除了龍，什麼都沒有。
文學改編從來不是一件容易的事情，在有限的時間和資金的情況下把文字變成影像本身就是妥協的藝術。即便強如《指環王》那般完美，彼得·傑克遜（Peter Jackson）也刪去了原著三部曲中的大量情節。《權力的遊戲》本該做得比現在更好，如果它能像前幾季一樣邁著自己緩慢而沉著得步伐；或者HBO能給馬丁多一點時間和空間，讓他堅持最初的設想；又或者戴維和威斯可以找到一種完美的解決之道，將各方的利益妥善安置。可惜的是《權力的遊戲》又一次成了犧牲品，在資本和藝術，自我表達和大眾選擇的反覆角力之間迷失了自我，讓本該加身於自己的萬丈榮光變得不那麼璀璨。
不知道是不是因為《權力的遊戲》大紅大紫帶來的困擾，馬丁自己的小說創作陷入了瓶頸。原本計劃於劇集第六季之前完成的系列小說的第六本《凜冬的寒風》（The Winds of Winter）遲遲未能完成，直到今天也不見蹤影。據傳言那是一本厚達1500頁的小說，不會受到現在劇集故事的影響。畢竟在文字的世界裡，瓊恩·雪諾仍倒在雪地裡，龍母和小惡魔尚未見面，終點仍然遙遙無期。
當然《權力的遊戲》完結並不意味所有故事都將結束。HBO已經將衍生劇提上了日程，據悉有4個不同的劇本正在撰寫，目前確定的一個依然由戴維和威斯指導，故事將發生在“英雄紀元”，那時絕境長城還沒有建造。看到《權力的遊戲》如此大熱，其他的電視臺同樣將推出自己的奇幻史詩。Netflix已經買下了《獵魔人》（The Witcher）改編權，請來了亨利·卡維爾 （Henry Cavill）擔當主演，並將在今年冬季放出第一季。Amazon則買下了《指環王》的版權，想要重返中土世界，整個項目的花費高到5億美元，預計在2021年推出。
這就是好萊塢，每天都上演著這樣的故事。我們總是聽到如出一轍的對話。“我想要這麼拍。”“不，那不行。我們不同意”。號稱造夢的聖地大多數時候產生是妥協的藝術，這就像帶著鐐銬跳舞，在藝術表達和資本收益之間尋找那個不存在的平衡點。這個遊戲不會停止，也永遠沒有勝利者。
深焦DeepFocus為今日頭條簽約作者
閱讀更多 深焦DeepFocus 的文章
