母親是家庭的核心，特別是在農村地區。我是於全興，18年來幾乎走遍中國西部，拍攝過1300餘位貧困母親。母親節臨近，再翻開這些影像，瞭解貧困母親的脫貧之路，呼籲關注貧困母親。覃純菊，丈夫不辭而別，讓女兒讀書的執念，自己背沙子蓋房……去年國慶我回訪了這個闊別12年的家庭。車還沒停穩，覃純菊母女已迎了出來，我握著覃純菊的手“啊呀，十二年了！”那次我流淚了。圖為覃純菊救助前後對比
覃純菊一家就坐落在重慶大巴山的一個美麗的河谷。2000年的夏季，隨著一聲巨響，覃純菊家的土屋轟然倒地，山洪將這個家最後的避風港摧毀，僅存的一堵牆已經容不下母女三人繼續生活。一邊是搖搖欲倒的牆，一邊是緊緊拽著自己的孩子。這位母親做出了一個十分艱難的決定——將孩子送到別人家裡，自己在殘垣下用塑料布先搭起一個小棚子守著家。
幸運的是危險沒有再次發生。此後每當天矇矇亮，覃純菊就獨自背起籮筐到一里地外的小溪邊，將沙石一筐一筐的揹回家中。放學後，女兒放下書包也加入了母親的行列。整整幾個月，母女三人的背，磨破了又癒合，反反覆覆才將所有的沙石背完。憑著吃苦耐勞和積累的人緣，不少村裡人都來幫覃純菊出一份力。經過半年多，2001年房子終於有了雛形。圖為覃純菊揹著100多斤沙子，一趟趟往返山上山下，硬是自己背出一棟屋。
消失9年的丈夫在這時突然回來了。覃純菊給他買酒做飯，日子平靜得好似丈夫從未不辭而別。然而一次爬梯晾曬穀物時，丈夫不慎摔傷了腿，覃純菊勞作之餘又不得不照顧摔傷的丈夫。生活本已足夠苦難，這一切無疑是雪上加霜。2005年，我將覃純菊的故事發了南方週末整版，名為《我在大巴山遇過一位母親》。霎時間，全國各地好心人紛紛寄來善款，幫著這個被生活折磨得奄奄一息的家庭慢慢緩了過來。圖為尚未完工的房子。
覃純菊沒讀過什麼書，但她深知讀書的重要性，不管旁人怎麼說，她都執意要供兩個女兒讀書。這是2001年我為她們母女拍下的一個瞬間。那是六一兒童節，傍晚的時候，兩個女兒放學後來找她。她當時正在地裡幹活，又累又餓，倆女兒喚著媽媽，一路蹦蹦跳跳地跑到她跟前。孩子小心翼翼的從口袋裡掏出了學校發的零食，她們沒捨得吃，一直留到放學，先給在田裡的母親嘗一嘗。當女兒將糖送進母親嘴裡的時候，苦命的母親內心裡湧動著甜蜜。
圖為寂靜深夜，她像一架不知疲倦的水車，只要能夠轉動，就要給自己的孩子創造好一些的生活。
圖為幸福工程幫扶覃純菊養了兩頭母牛。
然而，就在所有人認為她們的苦日子終於要熬完了的時候，覃純菊的二女兒被查出了腎病，正在上高中的她只能輟學回家養病。病魔像是纏上了覃純菊一家。2013年，家裡的新房子總算蓋好了，丈夫此時查出患了癌症，在與病魔抗爭了兩年之後，覃純菊的丈夫永遠地離開了。覃純菊告訴我們，那段日子彷彿浸透了苦水，每當想落淚的時候，她總愛回憶和女兒們的點點滴滴。因為那些記憶，是甜的。圖為覃純菊家裡又有了歡樂。
又經過多年的努力，覃純菊一家人的生活終於有了起色。原來只能依靠母親做小工的微薄收入變成了開小賣鋪、養牲畜等多種收入方式；原來的一家三口變成了兒孫滿堂。覃純菊也不再是當年那個清瘦的年輕母親。從她們的笑臉裡，我們看到了幸福。圖為原來的水田現在變成了菜地。
原本的小屋已經轉賣給其他人，母女再也不用蝸居在一張床上。當我看到覃純菊的新家時：原來的一盞小燈變成了吊掛在客廳的明亮水晶燈；原來簡陋的傢俱變成了現代化的冰箱、彩電。
富有的人總是勤勞的，現在的覃純菊家的日常是一副“嚮往的生活”的模樣：幾畝菜田，後院供自家食用的豬和雞，迎著清晨的陽光，母女結伴下地照料牲畜。圖為覃純菊家餵養的豬和雞不僅自家食用，還能有些經濟收入。
最讓我感到意外的是，覃純菊從未埋怨過丈夫。“二十年前，丈夫遲遲不願回家的原因是在外沒有掙到錢，而丈夫為數不多陪伴在一家人身邊的日子，我都刻在了自己的腦中……”我問過覃純菊看上丈夫什麼，她說丈夫是個勤快的人，就是運氣不好沒掙著錢，想不開把自己弄病了。臨終時丈夫說這輩子最對不起的人就是她……每次提起丈夫，她都在唸叨命不好，沒讓丈夫過上好日子，神色黯然。圖為覃純菊和原來一樣閒不下來。
一個內心沒有幸福感的母親，會將自己的焦慮和恐慌逐漸內化為孩子的認知。我從覃純菊身上卻看到了另外一種閃光——不怨恨、堅毅、心存感恩。房子塌了，自己一沙一石蓋起；女兒年幼，依然堅持供著讀書；丈夫歸來，她選擇最大程度的包容。即便生活再多苦楚，她也保持著內心的豐盈。看過世間艱苦，卻依然愛這個世界，大概這就是“生活吻我以痛，我卻報之以歌”吧！圖為媽媽和兩個女兒笑得很開心。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。
分享到:
