這兩天有個讓影迷淚流滿面的消息：
伍迪·艾倫的新片《紐約的一個雨天》終於要在意大利公映了！！
意大利定檔今年10月3日，意味著可能趕上威尼斯首映（9月）。發行商也跟歐洲各大公司達成交易，排期指日可待。
甚至有望引進中國！！
問題是，等來高產似母豬的伍迪·艾倫新片有什麼可激動的？
確實，老爺子的表達欲一直野蠻生長，從1969開始創作，一年一部新片（偶爾兩部）的節奏持續至今。而去年（2018年）是他連續43年發行作品之後首次斷更的一年。
▲2012年，Du Parc影院展映過44部作品
這不是伍迪的鍋，電影早在2017年10月已拍攝完成，因為碰上轟轟烈烈的Metoo運動，亞馬遜遲遲不予發行，2018年9月時甚至表示將無限期擱置該片。
急得老爺子在今年（2019年）2月決定起訴亞馬遜影業，告它違反「四部電影合約」，索賠6800萬美金。
不可思議的是，上一部片的發行還沒有著落，2月底又傳來老爺子在西班牙籌備新片的消息（陣容可能包括於佩爾阿姨，哈維爾·巴登，亞歷克·鮑德溫，黛安·韋斯特...）
我們以為這輩子職業生涯怕是已經終結的伍迪·艾倫，毫不耽誤，依舊軸在寫劇本和拍片的路上。
▲有個段子這麼說的
老爺子慘啊，繼亞馬遜不給發行新片之後，自己寫的回憶錄也無人接招，出版商避之不及，連手稿都沒了吸引力。
遙記當年有企鵝出版社（Penguin Group）給過300萬美金報價，伍迪嫌少沒答應…
▲「伍迪·艾倫攢了本回憶錄，出版商不感興趣」
從《紐約的一個雨天》拍攝完成開始，等了一年又一年，眼看就要涼涼，突然傳來意大利公映的消息，真是百感交集。
這是伍迪·艾倫第50部長片，他之前的電影還從未在中國引進公映過，想想第一部竟然是深陷Metoo泥沼的《紐約的一個雨天》。
命運的諷刺力度，怕是連伍迪這個編劇聖手都甘拜下風。
這事若真要從頭捋，得追溯到上世紀，對戰持續了近30年。
各中糾葛盤根錯節，而最經不起考究也傳播度最廣的說法是：
與亞裔「養女」（宋宜）搞不倫戀的伍迪·艾倫，曾經性侵了另一個養女（迪倫·法羅），她當時年僅7歲。
2018年1月，養女迪倫·法羅首度電視採訪談論性侵，此時Metoo已經發展到Time’s up.
這當然不是她第一次站出來，事實上至少在1993年、2014年、2016年，迪倫·法羅便不斷回溯、控訴伍迪的侵犯。
這些指控在25年前已經出現，2007年美國紐約州、康涅狄格州法庭進行調查，甚至測謊，最後宣判伍迪·艾倫無罪。
1月這次電視採訪，把老爺子再次推到風口浪尖。
他正好有部新片上映，「永遠的Rose」溫斯萊特和「音樂小王子」賈斯汀·汀布萊克主演的三角戀《摩天輪》。
▲《摩天輪》2017，metacritic45分，低得可憐
伍迪·艾倫回應說：「今天不會比以往任何時候更加確信，我從未騷擾過我的女兒，所有的調查請參見25年前。」
他的另一養子（迪倫·法羅的哥哥）摩西聲援伍迪·艾倫，說親眼目睹他們的母親（米婭·法羅）教導女兒，使其相信伍迪是個危險的性侵犯。
而事件中心的養女迪倫·法羅開始點名喊話跟伍迪合作過的多位明星（凱特·布蘭切特、艾瑪·斯通、斯嘉麗·約翰遜、戴安·基頓、最近合作過的布萊克·萊弗利、賈斯汀·汀布萊克…），大意是：
「你們一邊表示要跟#Metoo的女性站在一起，一邊歡呼與伍迪合作是美夢成真，你們良心不會痛嗎？」
各家媒體更是不嫌事大，拉更多演員示眾表態。
於是乎，大批好萊塢明星表態要跟老爺子劃清界限，陣容相當豪華，包括但不僅限於科林·費斯、邁克爾·凱恩、瑪麗昂·歌迪亞、娜塔莉·波特曼、格雷塔·葛韋（《伯德小姐》導演）、麗貝卡·豪爾…
這部燙手山芋《紐約的一個雨天》的主演蒂莫西·柴勒梅德（甜茶），最初沒有明確表態，含糊其辭的說「與伍迪的合約不允許進行批評」。
結果Huffpo的記者深扒合同條款，查明沒有該項，指責甜茶不敢站隊。
後來《紐約的一個雨天》的三大主演，甜茶、賽琳娜·戈麥斯（傻臉娜）、麗貝卡·豪爾，紛紛捐出全部片酬。
只有男一號裘德·洛（裘花）穩兵不動：「事件太微妙，不想參與其中。對於影片上映遙遙無期感到非常遺憾，大家都付出很多，包括伍迪。」
一圈站隊下來，只有少數演員為老爺子發聲，包括一起合作了《午夜巴塞羅那》的哈維爾·巴登，亞歷克·鮑德溫、安傑麗卡·休斯頓…
結果《摩天輪》票房滑鐵盧，全球票房才到1586萬美金，差不多是老爺子生涯最低。
發行商亞馬遜影業不幹了，遲遲不得下一部片，也就是《紐約的一個雨天》發行上映，甚至在9月表示無限擱置。
亞馬遜撂挑子也有別的小九九，當時熱切想要跟伍迪·艾倫合作的亞馬遜頭頭是Roy Price，《六場危事》和《咖啡公社》都是亞馬遜發行的。
▲Roy和韋恩斯坦的合照，emm..
2017年，雙方簽下新合約，哪料到2017年10月，Roy Price停職，也是因為性騷擾指控。彼時《紐約的一個雨天》已經全部製作完成，但發行卻再也難見天日。
2018年9月，作為伍迪·艾倫的第三任妻子，米婭·法羅和安德烈夫婦的養女（並非伍迪的養女），一直緘默的宋宜，首次發聲。
她說：「伍迪的遭遇是痛苦和不公正的，自己的養母在童年時多次虐待自己，並不是個合格的母親。」
這也未能改變《紐約的一個雨天》發行寸步難行的命運。
2019年2月，伍迪把亞馬遜告上法庭：拿不出法律依據便退出「四部影片協議」，伍迪方已花費2000萬，故索賠6800萬。
4月份，亞馬遜回應退出協議的原因：
——《摩天輪》宣發期間，伍迪的不當言論（有一次提到「獵巫行動」）導致影片血虧；
——對抗伍迪的人是他的親生兒子羅南·法羅，碰巧他就是揭露哈維·韋恩斯坦的英雄記者；
——大批明星的倒戈讓亞馬遜認定伍迪是賠本生意…
亞馬遜確定不接盤後，原發行商Film Nation Entertainment迅速把《紐約的一個雨天》轉賣，已經和各大歐洲的公司達成交易。
最快的是意大利發行商Lucky Red，已經確定電影在今年10月3日上映，並很可能趕上9月的威尼斯電影節。
瑣碎繁雜、耗費了一年多的雞毛事，也沒有打斷伍迪拍新片的步伐。
他2月底就在西班牙勘景，這次合作方式西班牙媒體巨頭Mediapro，曾一起合作過《午夜巴黎》、《午夜巴塞羅那》、《藍色茉莉》。
事實上，歐洲才一直是伍迪的蛋糕，這次《摩天輪》不到1600萬的票房，來自美國本土僅有150萬，其他大部分貢獻來自意大利、法國、西班牙。
其實伍迪·艾倫在最掏心掏肺的傳記《我心深處》（是本對話集，區別於同名電影）裡說過：
當我完成一個作品，就會馬上繼續創作下一個，其他的我都不在乎。
能夠不斷地產出，而不被任何表揚或批評所影響，我就覺得很快樂。
本是針對影評，也可以看作他對待醜聞八卦的態度。
《摩天輪》時期，他的「不當言論」就包括對衛報說「所有的小報都很蠢，我對這些報道不感興趣」。
今年伍迪·艾倫83歲了，對於老爺子來說，活到100歲不成問題（據說家族有長壽基因），如果按一年一部的速度計算——
▲《愛在羅馬》，2012
還有17部伍迪·艾倫電影在路上，不再出什麼意外的話。
他其實一直有非常穩定長情的愛好：
幾十年如一日去爵士夜場吹單簧管；為了不錯過紐約尼克斯隊的比賽，從來不去奧斯卡；其他時間不在寫劇本，就在拍戲的路上。
▲他的樂隊每週一晚在上東區的Carlyle酒店演出，是城中最有名的爵士夜場之一
伍迪·艾倫唯一一次去奧斯卡現場是2002年，卻不為頒獎
他24次奧斯卡提名，拿過3次最佳劇本，1次最佳導演，唯一一次去奧斯卡現場是2002年，不為頒獎，卻為911之後對紐約人加油鼓勁。發言現場成為他本人的脫口秀，B站有中字資源，可謂妙語連珠。
他的電影更是濃濃的作者味（倒不是過分藝術化，而是太伍迪·艾倫）：
角色永遠在叨逼叨叨逼叨，拽著他喜歡的電影、音樂、文化人各種私貨，永遠中產階級知識分子調調，討論「罪與罰」、「生活的虛無」，甚至早年基本不出紐約城（後來有了世界城市系列，開闢事業第二春）。
▲每部電影裡出現的幾乎一樣、有細微不同的眼鏡
他熱衷於把自己塑造成一個瘦小略微佝僂、笨手笨腳、追求女神而不得的文藝小老頭，描繪得太活靈活現，以至於與真實難分難解。
他拍片手超快，用自己的話說，訣竅是「我總是僱傭最天才的人，讓他們做好自己的事」，他愛請給貝託魯奇、伯格曼掌鏡的攝影師。
片場基本不跟演員對話，更不會「過度指導」。
《午夜巴塞羅那》時，斯嘉麗可以隨便改臺詞，佩內洛普和巴登（後來成為兩公婆）的一段西班牙吵架，全是即興發揮...（導演生涯沒有女演員告他性侵，因為伍迪不理人）
▲《午夜巴塞羅那》，2008
他從不看影評，當然也不去頒獎禮，甚至社恐的他參加發佈會，都全程低頭，不存在目光交流。
人們說他的每部作品都有自傳性質，他總愛把對現實的指摘放在作品裡，50部電影數出10部「老牛啃嫩草」根本不困難，揶揄米婭·法羅的不少，自黑的更多。
上一部《摩天輪》講的啥？
重組家庭內部的三角戀，這跟伍迪·艾倫、米婭·法羅和宋宜絲毫無關係，說出來都沒人信。
▲肥溫此處是在代表米婭發言？
這部《紐約的一個雨天》會有啥？
已經有小報謠傳，包含一個成年的男性（裘花）和尚未成年的女孩（艾麗·範寧）的性關係（即便是真的，我也絲毫不意外）。
沒有人能比伍迪·艾倫更敢於向自己開刀，對自己解構、嘲諷、混淆是非，並有點享受。
科波拉說，「伍迪·艾倫的自嘲性刻畫，讓我同情乃至欣賞他。」
半輩子電影生涯，50部長片，人們從中摸索蛛絲馬跡，不過就想知道：伍迪到底性侵了沒？
一邊是女權偶像米婭·法羅（即便在當年，她都是女性之光的形象），以及繼承母親衣缽的羅南·法羅（是他引領了#Metoo，帶頭幹倒了韋恩斯坦）。
另一邊是歐洲人眼中，美國碩果僅存的知識分子，伍迪·艾倫。
一邊站在道德高地，有受害者本人陳詞。
另一邊，卻有著極其複雜的調查證明、旁人說辭。
伍迪·艾倫與米婭·法羅交往時，各自有兩段失敗的婚姻，他們沒有結婚，沒有同居，各自有自己的公寓。
▲米婭是伍迪的繆斯女神，合作過14部片
米婭·法羅收養過10個子女（親生4個），迪倫·法羅和摩西·法羅過繼給伍迪和米婭共同撫養（本是米婭和前夫領養）。
包括親生子羅南·法羅（有一次米婭說羅南是她第一任丈夫的孩子，後被反駁），伍迪有三個孩子——迪倫、摩西、羅南。
兩個要打倒他，一個支持他。
▲從左：宋宜、羅南·法羅、迪倫·法羅、摩西·法羅
沒有人能解釋清楚，為什麼伍迪·艾倫因和宋宜出軌，跟米婭鬧分手期間，會選擇性侵。
為什麼有幽閉恐懼症的他要把犯案地點選在閣樓。
為什麼迪倫第一次說「觸碰了肩膀」後來改成「私處」。
為什麼伍迪·艾倫通過了測謊，而米婭拒絕參加測試。
▲十問迪倫·法羅
但也沒有人能解釋清楚，為什麼女權鬥士、自己的親兒子站起來反對伍迪。
為什麼伍迪多年為著性侵一事做心理治療。
為什麼他幾十年如一日的熱衷出軌題材，愛拍老少戀。
▲《魔力月光》，2014
伍迪到底性侵了嗎？這問題就跟年初的MJ風波一樣，恐怕只是當事人知道真相，我們永遠得不到答案。
一個真正的羅生門。
每次被問到電影的自傳性質，伍迪都斬釘截鐵地說「不是！」
▲在曼哈頓召開記者會，1993
他認為自己比起知識分子更像個混混，被誤判僅僅因為戴了眼鏡。
他本人據說身體健朗，甚至運動了得，熱愛棒球，但人們對電影裡「搞砸所有事的小老頭」更熟。
他在《安妮·霍爾》裡，描繪了男女主的三次相遇，初次遇見、分手重逢、戲中模擬…
每一次都宛如重演宛如Déjà Vu，但真實和戲劇卻有著截然相反的結局。
▲《安妮·霍爾》，1977
如果伍迪愛把現實的指摘放進電影，那也一定是真實的哈哈鏡。
他再次在《我心深處》袒露心扉：
創作的慾望，對於我，其實一種想要控制現實、改寫現實、美夢成真的慾望。
如果我的電影存在任何主題的話，那一定是現實和幻想之間的落差。
我討厭現實，但這是我唯一能吃上一頓美味的牛排的地方。
現實的泥潭，拍片的困境，持續創作的慾望：
我想起了那個老笑話，你知道，有個傢伙去看精神病醫生，他說：「大夫，我兄弟瘋了，他以為他自己是一隻雞。」醫生說：「那你怎麼不把他帶來？」那傢伙說：「我是想帶他來的，可是我需要雞蛋呀。」
我想這就是現在我對生活的感覺，你知道，它是完全非理性的、瘋狂的，甚至荒謬的，但是我想我們還一直要經歷這一切，因為我們大多數人都需要雞蛋。
作者✎斯特辣不耐渴
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
