遠方未必有詩情
冬季的漠河，平均氣溫-32℃，天寒地凍，幾乎沒有遊客。而我，一個純粹的南方人，偏偏選擇凜冽的季節，踏雪北上，想去體會寒冷的滋味。從長春出發，經加格達奇轉車，穿越林海雪原，行程1700多公里，歷時28個小時，才抵達漠河縣城。剛下火車，我就投入了大自然酷寒的懷抱。寒風銳利，“刮”在臉上，疼痛不已。只一會兒工夫，身上的熱量就被“吸”走了，我居然還聽到鼻毛結冰的聲音，頭髮、眉毛上掛滿了“霧凇”，揹包凍得僵硬，烤雞變成了石頭，最揪心的是機械相機不聽使喚了……
在烏爾禾“魔鬼城”，40℃高溫伴著熱浪，把我“烘烤”得紅光滿面，汗滴來不及停留就蒸發了。地面溫度更高，幾乎不容停留。儘管酷熱難耐，但大自然鬼斧神工的誘惑，讓我繼續往“城”裡衝……突然，狂風大作，強風裹挾沙粒，在無數的巖壁間穿、行、擠、撞、旋，發出種種怪叫聲，天昏地暗，出現了憧憧“鬼影”。來不及害怕，趕緊撤離，與沙暴賽跑，如同荒不擇路的“野兔”……
一進入被稱為“死亡走廊”的“咆哮西風帶”，船體就搖晃起來，身體立即做出反饋：頭暈目眩，不能站立，只能靜臥。本以為床如搖籃，安睡便可，但根本無法睡著，那種搖晃，幾乎是360°的圓周運動。這樣的折騰不是一兩個小時，而要持續30多個小時。心裡恐慌了，趕緊吃藥，但為時已晚。帶了暈船藥出來，我沒按要求吃，居然想體驗一下“咆哮西風帶”的威力，真是太天真了。時間流逝得很慢很慢，讓我細細品嚐著流遍全身的難受與後悔。不是後悔來南極，而是忽視了對海洋的敬畏……
以上這些，就是我的遠方，一個地理教師的遠方。看不到田園般的詩情，也沒有令人豔羨的浪漫，但那些浸透著深刻體驗而獲得的原始素材，卻讓我的課堂洋溢著大自然的氣息和詩意。學生們跟隨我的鏡頭，瞭解北極村人在嚴酷環境下的溫馨生活；欣賞乾旱地區風蝕地貌的壯美奇麗；領悟敬畏海洋不該是一句口號，而要認真去面對。
堅持30年，行走遠方積累素材
天地無言，它需要人類與之心有靈犀，心心相印。作為地理教師，我自詡是大自然的“戀人”，是天地的“代言人”。為了做一個優秀的“代言人”，我堅持了30年，行萬里路，讀山水文章，從未間斷過，幾乎所有節假日，我都奉獻給了遠方。
我的遠方不是一般意義上的旅遊熱點，有不少是地理學教科書上那種典型範式的所在地。比如教材中講到伊基託斯熱帶雨林氣候，於是，遠在南半球、西半球的秘魯伊基託斯熱帶雨林，成了我考察的目的地；不少國家級自然保護區，如可可西里、三江源、羌塘等，隱在離天最近的青藏高原，為了探知保護區的現狀，我不顧高原反應，去了一次又一次。我堅信，作為教師，只有豐富了自己，才能夠影響別人。
行走遠方，我期望尋求一種獨特的視角，既有專業支撐，又有自身情感和價值觀的引領。在我的鏡頭裡，冰川、河流、秘境、原始部落、文明遺存等景觀，不僅有天、地、人關係的表達，還有真、善、美溫暖的傳遞。
為了這種獨特性，出發前要做大量功課：繪製路線圖，瀏覽衛星影像，設計自然與人文相融的考察方案等，彷彿不是去旅行，而是去“科考”。旅行中，拍攝大量照片，雜亂無章的冰磧物、留著手印的牛糞、鹽鹼灘上的點點綠意，那些別人看不上的照片，在我的鏡頭裡，都是珍貴的素材。考察歸來後，整理、研究，把原始素材變為課程資源，引領學生走進美妙的地理世界，體會“人類詩意棲居的家園”的當下與未來。
去南極旅行，我準備了一年。到南極看什麼？企鵝當然要看，但企鵝的生命歷程是怎樣的？去看冰山，但南極還有冰蓋、冰架、冰川、海冰、藍冰、浮冰等，怎麼區分？南極考察路線很多，但哪一條路線最獨特且對南極環境影響最小？帶著思考去準備，可以減少考察的盲目性。真正到了南極，巡遊和登陸只有11天。在旅行中又會發現很多不知真相的素材，每天拍攝至少15個小時，每天撰寫觀察筆記。南極歸來後，整理素材，研究分析，又花了三個月時間。如此這般，一個我能說清楚的南極，一個獨一無二的遠方，就能在課堂上呈現出來了。
在課堂上，既有審美，又有憂慮。在南極海峽北端，漂浮著許多巨型桌狀冰山，有的像巨輪，有的如城堡，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。巨型冰山是南極半島東側的拉森冰架整體性大面積破碎、崩塌形成的，類似於多米諾骨牌式的快速崩塌。據介紹，這是在全球氣候變暖的大環境下非同尋常的解體模式。南極，遠離汙染源，但不等於不會受到影響。也許亞馬孫雨林的一場焚耕開墾活動，就會引起南極冰山的加速融化。在南極，欣賞冰雪之美的同時，會更真切地感受：南極屬於全人類，更是全人類的未來。
我力求在有限的時空裡，用自己的鏡頭和經歷，引領學生讀懂自然物語，領略自然的偉力，習得與自然的相處之道。
最美的時光在路上
用行走閱讀世界，我相信，這是地理帶給我的素養和能力。在旅行中，從地理視角去認識世界，能欣賞到自然和生命的多樣性。人與自然的和諧共生，以及自然與心靈的契合，能喚醒對內在生命的領悟。
為探訪長江源，在平均海拔5200米的冰川穀中，我用最原始的方式——徒步，去靠近神聖的長江之源——唐古拉山脈主峰格拉丹東。崗加曲巴冰川是格拉丹東最大的冰川，長長的冰舌蜿蜒鋪展，冰舌前方有奔騰的洪流，巨大的聲響迴盪在谷地，如同氣勢宏大的交響曲。冰川消融後形成的冰磧堤，按時間序列，一個又一個，接連不斷。四周冰峰威風凜凜，護衛著長江源。
冰川因整體退縮明顯，讓靠近變得非常艱難。在海拔5200米之上，翻過一個10米高的冰磧堤，體力消耗相當於平原地區翻越一座丘陵。翻山越嶺，沒完沒了，幾個小時過去了，卻發現冰舌還遠在天邊……視覺上近在咫尺，空間上卻遙不可及，這是人與自然的距離。
在嚴酷而空闊的環境中，打動心靈的永遠是那些孤獨而堅韌的生命。輕薄如絹的綠絨蒿和亭亭玉立的藍舌飛蓬在礫石間綻放，它們靜靜地陪伴我，安慰著一位迷失方向的徒步者。而我，在人跡罕至的格拉丹東冰川穀裡，欣賞過它們燦爛的生命，它們也將永遠盛開在我的生命裡。
荒野，很少有人將其列為景觀，而我，將荒野視作永恆的遠方。荒野擁有野性之美，那是率性中隱藏的規律和蠻荒裡滲出的敬畏。荒野嚴酷，但依然有微小的植物以匍匐的姿態領受風雨。荒野，是難得的孤寂，默然於天地之間，孤寂可以化作生命的營養。梭羅說：“對於我來說，希望與未來不在草坪和耕地中，也不在城鎮中，而在那不受人類影響的、顫動著的沼澤裡。”在浮躁不安的現實裡，當我們的精神已越來越麻木的時候，或許，這樣的遠方，能幫助我們與自己久別重逢。
遠方的一切，滋養著行走的心靈，讓我成為一個淡泊從容、溫暖善意的地理教師。我期望我的學生們在學習知識的同時，也能明白，作為一個現代人，應該視野開闊、心靈開放，重視生命價值。
我的許多學生在畢業之後，會擠出時間去旅行，感知天地人和，體會旅行之於生命的意義。2008屆的一名畢業生旅行後給我寄來了明信片，他寫道：“搭了5輛車，終於從拉薩經樟木進入了尼泊爾，全程800多公里山路。在聶拉木遭遇暴風雪，在-20℃的夜晚在卡車內度過，第二天見到了雪山日出。當到達雪山另一面時，一派春意盎然。我知道，先前所有的艱辛都是值得的。所有面對死亡的修行，都是為了更好的活著。”
最美的時光在路上，一個地理教師的遠方，凝練成了《景觀·觀景》一書，這是我獻給大自然的深情。遠方，讓我們認識了大自然，同時，渺小的我們也透過遠方，望見了自己心靈的風景。遠方可以在路上，也可以在心上。或許，有了腳步的丈量，心裡的“遠方”，將沒有阻擋，無窮無盡。
（作者系江蘇省蘇州中學地理特級教師，著有《景觀·觀景》）
《中國教育報》2019年05月10日第4版
閱讀更多 中國教育新聞網 的文章
