- 是它的海水中有一種苦澀的渾濁？
- 是山上土堆和石塊的稀疏排列？
- 是石塊與新生植物的凌亂組合？
- 還是山坡上的草色綠的有點與眾不同？
如今回老家，常被邀請住到半島的民宿裡。
這是一個伸入東海的半島，名叫石塘鎮。為了防範夏季猖狂的颱風，這裡的房子自古都是石頭壘的，石頭砌房，石頭鋪路，石頭圍巷，後來連屋頂上也都搭著石頭和巖塊。所以叫石塘。
大海邊，這樣一個石鎮，遠看非常古樸粗獷。
如今的民宿，屋頂也是用石頭壘的，都是好看的淺黃色石塊，與房間的木門、樓梯巧妙呼應。
推開落地木門，外面是木頭扶手的大陽臺，可以眺望院子和沿石階而上的一幢幢民宿。它們和當時的村落一樣，倚坡而建，隨地勢起伏，呈深深淺淺的亞麻色。人工做舊的鄉村感令人舒適。
戀人們一對對來度假，他們拍婚紗照，看大海，或漫步海灘，對著夕陽乾杯。在我看來竟有點不可思議，想不通石塘的浪漫情愫忽然是從哪裡來的。
海的味道
我住在這裡的時候，尚是幼年，還不懂它的古樸粗獷之美。我不喜歡石屋，甚至覺得害怕，窗戶好小，屋裡總是陰暗，屋裡住的老奶奶們，為什麼長年穿著烏布衣裳？她們都是鎮上漁民們的母親。白天，漁民都在海上，駕小舢板在風浪裡搖盪，討海為生。
那時候，我們小孩每天都去海邊玩。
傍晚的時候，小姐姐挑起籮筐帶我們來海灘，遇見漁船鳴號歸來，認識的漁民會往我們的籮筐裡塞海鮮，漁人好客，總是送好多：墨魚、帶魚、蟶子、佛手螺、辣螺。回家清水煮煮就可以吃了，後來成了記憶裡最鮮甜肥美的味道。
所有孩子都在海邊玩耍。有一次，班上少了一個學生，家裡慌亂找了三天，後來在海灘上找到了，他已經淹死了。同學中傳聞說，找到的時候，他的眼睛都已經被魚吃掉一半了。那時候我們只有七八歲，茫然好像知道了死是什麼。後來我忘了大部分同學，卻一直記得那個淹死的男孩，他叫陳小清，現在想起來，他的面孔也是異常清晰，黑黑的皮膚，眼睛又大又黑。他有點呆呆的，嘴巴總是鼓著，很少說話。他一個人去海邊做什麼呢？現在想起來，他的內向裡面似乎有些不詳的徵兆，也許他覺得待在水裡是安全的，也許他反應慢一拍，給潮水捲走了。
在海邊，常常有小孩淹死。
大海就在眼前，在房間外面不到300米處。漁港的海是灰藍色的，海的邊緣泛起一堆堆灰白的泡沫。
山的記憶
我喜歡從海灘上山的那一條石階，石頭縫大，石階裡野花野草長得蓬勃。石階兩旁是翠綠的草地和矮小灌木。在石塘，山就在海的身邊，一個灰藍色，一個翠綠著，在烈日下，海島分外明媚。海水的味道相當難聞，苦澀中帶腥氣，混合了烈日泥土的渾濁氣息，而海邊的山上卻流淌著清甜的泉水。真是一個神奇的半島。島上的人們嗓音脆甜，唱歌特別好聽，據說是因為這裡的海鮮和清泉的緣故。海島烈日大風，姑娘們卻都生地白白嫩嫩的。島民們相信，這裡一定有神保佑。他們在海邊造了一座純白的耶穌堂。
小時候，我特別愛唱歌，總是被推薦參加大大小小的中小學生音樂比賽。可是有一次，我遇到了一位非常強大的對手，她就是來自石塘半島的姑娘。忘了她叫什麼，記得她黑短髮，白淨的圓臉，嗓音好的不得了。我的音樂老師對我說，她嗓音好的不得了！我就跑去聽她排練，額，確實嘹亮如長雲啊。而我喜歡她天然純美的樣子，好像一隻歡快的小海豚、小螺號，唱唱笑笑都直率，沒有城裡姑娘擰巴的優越感。她還不到10歲，唱的竟是鄧麗君的流行歌曲：
雲河呀，雲河
雲河裡有個我
隨風飄過
從沒有找到真正的我
一片片白茫茫遙遠的雲河
像霧般朦朧地掩住了我
我要隨著微風飄出雲河
勇敢地走出那空虛寂寞
歌裡唱的是一顆追求真實不做作的少女心，而我在臺下只顧聽她唱，“一片片白茫茫遙遠的雲河，像霧般朦朧地掩住了我”，在幽怨的旋律裡面，她嘹亮的嗓音像白月光一樣漏出來，真美妙啊。
後來這場比賽我們倆得了並列第一名。我已經記不得自己唱了哪首歌了，它不重要嗎？也可能我對自己練習了很多遍的歌總是厭倦，也就記不清了。
大海啊，故鄉
李健 - 遙遠的天空底下
可是那姑娘後來為什麼不再唱歌了？她怎麼忽然就消失了，像一隻小海豚，小螺號，想唱就唱，想不唱就不唱了。在這個天然的營養豐富的海島上，人們任性歌唱著，自生自滅。
現在想起來，我小時候去上學啥也沒學會，只是很會唱歌。去看露天電影，回家就可以把主題歌從頭到尾唱下來，而且輕鬆贏了所有音樂比賽，那些光榮獎狀後來都被我爺爺悉心收藏著。一定是那時候很多成功經驗的累積，讓我堅定地走了音樂道路。後來彷彿身邊一切都在變，回頭恍然，換學校、換老師，換同學，換公寓，換城市，換工作，倒只有搞音樂這件事，30年如一日地堅持下來。
大概是對它心懷信念。
也是因為心懷信念，讓我執著地離開海島。在成長的漫長時間裡，我沒有一天不想離開它 ，離開它的海腥味和潮漉的空氣，急著想看看外面的世界。家人朋友們都預感了我的離開且不再歸來。每個見到我的人都說，你長的一點也不像海島的人。是的，我不屬於它。
故鄉是一個回不去的地方
即使如今回來，我也仍是不屬於它，每次毫無懸念地中暑、發燒、咳嗽、胃痛、頭痛、牙痛…已經水土不服了。
故鄉是一個回不去的地方，就像童年一樣回不去。
可是很多年之後，就像大海到了落潮時分，這個海島開始緩慢而堅硬地浮現出來。我才知道它一直植根在我心底。
記得那天在香港遊玩，暮色中抵達太平山頂。遊覽車下來，大家四散看別墅、看蠟像館，拍照張望。導遊跟著熱心介紹，誰家別墅誰家豪宅。而我走到山頂朝海的那一面，就再也挪不開腳步。海邊山城，波光粼粼，太像我浙東的家鄉了。
又一年，在澳門。看完了利瑪竇的博物館，走到街邊歇息，坐在小店鋪門口吃著大包澳門零食，看對面樓房，覺得四周太像我出生的那條小街了。如果沒有藍藍綠綠的歐式房子，真以為是回到了家鄉。所有靠海的小鎮都讓我覺得親切。
慢慢地家鄉海島出名了，出現在旅行和攝影雜誌上，出現在《舌尖上的中國》裡面，被拍成海報、壁紙。
畫面上，夕陽與海面。藍色、昏黃色與黑色大海的銜接。暮色中的海與小山坡。凌晨山坡上的小株植物····
為什麼我一看到它的照片就會停駐，知道這不是青島，不是廈門，不是馬爾代夫，不是其他任何地方的海，它一定是我的家鄉，我的石塘。為什麼總是一眼就認出它，它到底有哪裡不同？
是它的海水中有一種苦澀的渾濁？是山上土堆和石塊的稀疏排列？是石塊與新生植物的凌亂組合？還是山坡上的草色綠的有點與眾不同？
攝影 / 張力
現在它多麼洋氣，我們管它叫台州的聖托里尼。可它為什麼還保留著當時酸楚焦灼的味道，海風裡夾雜著苦澀與哀傷的鹹溼？好像這是它的一個神秘而獨特的印記，就像方言裡的鄉音，或者家鄉人臉上一種相似的長相和神情，代代遺傳，不可抹去，只有最熟悉的人才能辨認。我像一個見過它在困苦中難堪樣子的親人，就算它改頭換面已經像個外國人，也還是一眼就認出了它。
寫到這裡，童年的那些下午又再次浮現在腦海。在漫長的夏季，我茫然看著颱風雨之前轟隆隆湧起的濃重烏雲，為這自然界的壯觀震撼地說不出話來，我以為它發怒了，令季節和日夜失去了秩序。原來並不是。
在30年之後，我終於理解了它的語言，它的巨浪，渾濁、石塊與暴風。那是屬於海島的寬闊氣魄，也是它的深情與蒼老，它老了，激烈如故，但情重了，漫長時間裡積聚了厚厚沉沉的悲哀，等待一場漫天暴雨的沖洗。我終於懂得它的哀傷，也終於為它熾烈的情意而傾倒，而驕傲。
閱讀更多 林小可和林小愛 的文章
