感謝大家訂閱野胡禪。
2017年，文牧野準備拍《我不是藥神》，一切就緒之後。
甯浩拿著演員表，說，黃毛這個角色，我給你推薦個人。回頭就給文牧野拿了一盒錄像帶，是他當年導演《黃金大劫案》的一個叫章宇的演員試戲片段。
當年甯浩覺得章宇不錯，都給留好了角色。
最後章宇沒去。給甯浩的理由是，沒勁，角色不能觸及靈魂。
據說甯浩給準備的角色是小東北，也就是雷佳音的角色。但章宇沒有一點留戀，寧願去拍小眾電影。
兜兜轉轉好幾年，《我不是藥神》裡，甯浩又想起了這個人，把他推薦給了文牧野。
等雙方正式見了面，導演問他，你今年20幾？
章宇說，我36歲。
最後他在劇中演了一個二十歲出頭的角色。
電影拍完，上映之後。章宇有次回家，開門的時候，鄰居大哥盯著他看了好久，終於忍不住問，你是黃毛吧？
章宇愣了一會兒，說，對。
1
章宇的青春充滿狠厲之色。
他自小長在都勻，父母是廠礦雙職工。小時候章宇就是跟廠礦家屬院裡的大孩子屁股後面一起玩。他印象裡這就是一個自給自足的小社會。他們經常一塊跑出院子，然後去偷農民家的農作物。
從小學到初中，用她自己的話講，就是精力全放在沒溜兒的事兒上了。
後來初中的時候，被父母送到重慶讀書，就更加放飛自我了。結識了一幫小兄弟，混過初中三年。高中時，父母只好將他轉回都勻，結果上學當天，章宇就被人攔在上學路上，揍了一頓。
這是他以前結下的“仇家”。
沒到一年，章宇就把揍他的人，全找了出來，挨個兒給還了回去。
高中的日子，是初中時候的重演，除了開始喝酒。因為喝酒，還進過派出所。最後，章宇考上大學的時候，他爸媽都覺得不可思議，本來是按照他倆的打算，是準備把章宇送進部隊。
大學裡學習表演之後，讓章宇變得柔和起來。
他在表演上，有些本事。後來大學一畢業，就進了貴州省話劇團。工資待遇不錯，而且去了都是演男一號。
演了三年，章宇有點膩了。全是小品，生活周圍被穩定包裹。他跟同事講，咱們往小品里加點新東西，同事不以為意，不用加，現在挺好。
章宇回家，整理家當，翻到自己以前寫的日記，上面寫了一句話，2008年，我應該在北京。
這是北京申奧成功那一年，章宇寫的。這句話像閃電一樣，擊開了被穩定所包裹的話劇團生活。
轉過天，他請了長假，買好車票，就去了北京。
本來打算直接辭職的，後來想著，請假的話每個月還有工資拿。到北京之後，就是租房，然後去北京電影學院蹭課，以及找表演機會。
半年後，忍無可忍的劇團，登報聲明，把他給開除了。
從此，章宇只剩下眼前的北漂一條路。
2
豆瓣上章宇演過的電影裡，評分錯落有致，最低的一部電影是2.6分。
這個分數，還是他在2018年憑藉《我不是藥神》、《大象席地而坐》、《無名之輩》三部高分電影爆發之後，很多人衝著他的名氣去翻看的一部舊作。
2018年之前，這部電影顯示的是“評分人數不足”。
沒資歷，沒名氣，北漂演員的起點，都是從爛片裡打滾起步的。畢竟得考慮生計，得先活下去，才有資格談論夢想。
最潦倒的時候，因為沒錢交房租，被人趕走是常事。章宇跟一塊兒租房的朋友，一起幹外賣。兩人自己在家做飯，然後給人送餐。有一次章宇特別想吃甜食，咬牙買了一包奧利奧，一口氣吃完，結果給齁住了。
演爛片，是為了生計。演了好片沒播出，就是命。
好幾部電影，拍完之後，就石沉大海，再無消息。跟他一塊兒喝酒的朋友，取笑他，你是電影殺手，演一部，禁一部。
但他還是愛演，也挑戲。不願意演甯浩的《黃金大劫案》，覺得不能觸及靈魂。
王小帥介紹他去演胡波的《大象席地而坐》，看完劇本他就去了。沒簽合同，沒有片酬，後來胡波給他一個三千塊錢的紅包。
電影殺青那天，章宇跟胡波講，很多人見過但不認識，但咱倆是朋友了。
後來胡波出新書，給章宇送了一本，扉頁上寫著“宇哥惠存，這就算是相識了”。
拍《我不是藥神》的時候，是章宇的第一部商業片，還是甯浩給介紹的活兒。王傳君老是覺得，章宇在劇組給人的感覺是自己好像欠了他的錢。整天神情肅穆，不苟言笑。
章宇那是緊張的，一是自己第一次拍商業片，二是覺得劇組的伙食特別好。
《我不是藥神》裡有一段兒，是章宇跟徐崢一起走，忽然學狗叫。嚇徐崢一跳，轉頭笑罵，你神經病啊。
這段是章宇即興發揮出來的，劇本中沒有這段兒，後來被導演文牧野加進了影片裡。
除此之外，章宇還把黃毛這個角色的大量臺詞進行了刪減。讓這個形象變得沉默寡言，像是在城市裡流浪的野狗一樣。
集裝箱那場三個鏡頭的奔跑戲，章宇跑了一個晚上。
拍完這部戲，回去後，章宇接到了胡波的死訊。
在自己的住所內，胡波用一根繩子結束了自己的生命。死前窮困潦倒。章宇的微博裡，紀念胡波的這篇文章，一直都置頂著。
最後他寫，我想為你高興，我高興不起來。 行，我惠存這重擊。
這一年的下半年，章宇拍了《無名之輩》，成了當月電影檔中的一匹黑馬。
而章宇在影片中的表現，堪稱驚豔，在他身上完全找不見黃毛的身影，影片中的他，就是那個想要在江湖上爭得一席之地，做大做強的手機店盜匪。性情急躁魯莽，但眼底留有溫柔。
這戲一拍完，整個2018年，章宇成了橫空出世的一匹黑馬。
36歲這一年，章宇終於紅了。從在爛片裡為稻粱謀的不知名演員，變得有名有姓。
3
有人看到甯浩，看到章宇那一頭非主流黃毛。
就能想起黃渤。
就是靠著這個扮相，讓黃渤從一眾群演之中，逐漸成了一線巨星。章宇的路子，跟黃渤蠻像的。很多人都在想，章宇會不會成為下一個黃渤那樣的演員。
但章宇完全就只想做個社會閒散人員。
除了2018年一波密集的採訪之後，章宇消失了。
微博裡能看到的，就是他在喝酒。
《我不是藥神》上映以後，有二十多部戲的片約，遞到了章宇手裡。還有人願意掏30萬，就只讓章宇拍一條結婚祝福的視頻。
章宇愛錢。
但最後還是推掉了那些劇本，拒絕了拍祝福視頻。
挑自己喜歡的小眾電影拍，結果《無名之輩》成了黑馬。隨之而來的是更多的關注度，以及更多的戲約。
但章宇還是決定每年只用三分之一的時間拍戲。剩下的時間，就看書看電影找朋友喝酒聊天。
他有本事藏身市井，當年拍一部戲，提前去雲南體驗生活，他很快就跟當地人混到一塊兒，每天去喝酒，然後去檯球室打檯球。
還有一個老哥想要給他介紹工作，覺得他這麼混下去不好。
最後盛情難卻，章宇才告訴對方，自己是要準備拍一部戲，來這裡體驗生活的。
當年走紅之後，有人翻他之前的微博，然後把他爆粗口的微博，截圖發給他，讓他抽空刪一下，清除黑歷史。
結果他給回了一句，我發都發了，你截都截了，還刪什麼。
每個藝人，在走紅之後，都恨不得天天露臉，生怕被觀眾遺忘。但章宇卻反其道而行，選擇席地而坐，自在而不被人打擾的觀察這人間百態。
閱讀更多 野胡禪 的文章
