什麼是生活? 生活，就是在你的生命中，無論發生了多麼殘酷而情分喪盡的事情，你都得不動聲色地走下去。好比面對死亡，無論我們多麼痛徹心扉，從來都只能束手無策。
- 1 -
炬和永光，是搖滾音樂人張炬和鼓三兒張永光。再寫他們，是因為老狼在《我是歌手》總決賽上，召集了一幫當年經典的搖滾音樂人重新聚首，唱了《禮物》這首歌。
他們人到中年，身材不如當年健碩，嗓音也不比當初清亮。可令人感動的是，在各自經歷了更多世事與冷暖後的這次重聚，比賽早就不重要了，重要的是對一個純粹的時代，以及那個時代中純粹的人，一次集體的追憶。
時間往前追溯。十四年前，許巍、汪峰、張楚以及更多搖滾音樂人，用了不到一個月的時間，錄下了一首《禮物》，以此紀念張炬逝世十週年。
那個視頻我看過很多次，熱血沸騰。
我看到尚還年輕的搖滾青年為愛歌唱，看到那個不可一世的鼓王，在裡面敲打著強勁的鼓點。意氣風發。令人恍惚的是，九年之後，為紀念別人而奉獻音樂的鼓三兒，竟也成為了被我們紀念的人。
世事之無常，說不出的悲愴。
看看時間，凌晨一點。
我放棄了給姜昕打個電話的念頭。
倒了杯烈酒。獨樂不如眾樂，但疼痛這件事，還是不要牽扯太多人的好。夜深成一個黑洞，就著一杯伏特加，我獨自一人，在那個洞裡沉潛了好久。
次日中午，驕陽之下，我跟姜昕通了電話。
沒說幾句我就脆弱了。有點突然，有點像個對死亡還很陌生的孩子。我想跟姜昕說，說我看那個視頻，三哥還那麼年輕，那麼有激情，他本來是緬懷別人，怎麼突然他就被人緬懷了......
但剛開口，我就哽咽了。姜昕明白我，安慰我說，寶貝別哭了，對於逝去的人我們無能為力，我們只能去把握現在還能感受的美好。
提前經過黑夜的人，比我強大。
- 2 -
姜昕和三哥，可以說，是我的青春裡對我影響較大的人。
大概二〇〇二年吧，我還年輕到價值觀尚未成形，因為志趣相投，和姜昕一見如故，交成好友。當時她正和三哥戀愛。可以說，他們見證了我的成長，我見證了他們的愛情。從開始到結局。
三哥比姜昕年紀大一些，姜昕比我年紀大一些，但回憶起來，那時候我們都是年輕人。年輕得像是春天的風，只想為美好負責，從來不去想未來會發生什麼。就那樣裹挾著美好往前走，不用費力也無須討好什麼地高興著。
那時候他們住鼓樓，我住雍和宮，離得近，就總是在一起。
三哥是個非常熱情的人。常常有朋友到他家，一聊就是夜暮清晨，晚了他就執意挽留，別走了，就在這睡吧。他家的那張藍色大沙發，收留過許多人。對那個沙發的質地和氣味，至今我都記得清楚。
那時候一起玩的，基本都是些搖滾圈的典型性人物。
一個美好小分隊，在自己的舞臺，演著自己的戲，不需要與外部世界有太多的交叉。
世界的功能對我們來說非常有限。餓了出去吃飯，之後買些菸酒零食帶回家。他們家，常年亮著幾盞昏黃的小燈，常年走動著一幫音樂圈兒的朋友，自給自足著。精神的營養，夠我們用了。
三哥有他自己的朋友圈子，他喜歡跟那些更老的搖滾音樂人在一起。他們還喜歡聊些政治、戰爭、男人之間的話題。我和姜昕不愛聽，就單獨出去玩。
我們一起吃飯、游泳、織圍巾、寫小說。看看演出，見見朋友。那時候我們經常在雍和大廈游泳。游完泳出來，我倆就坐在安定河邊，吹著夏天的風，聽姜昕給我講他們早期搖滾圈兒的一些事兒。他們的純粹，他們的愛情，他們的青春歲月。
迴避不了地，就會講到三哥。
姜昕說三哥跟她之前交過的所有男朋友都不一樣，他沒有大長頭髮，熱愛生活，也不要求她洗衣做飯生孩子。只有一點是嚴肅的，他不止一次地跟姜昕說，我希望你能做好音樂，做好你自己。
事實上，我看到的也是這樣。三哥心細，也較真兒。在音樂上對姜昕形同師長，生活中，他像是個操心的父親。走在路上有個水坑，他會提醒姜昕，姜昕吃飯太快了，他也會提醒姜昕。他們去郊外，姜昕喜歡河對岸的花，為了不弄溼她的鞋，三哥會揹著她蹚過那條河。年過半百的兩個人，依然會為採一朵花去認真地浪漫。
我看到他們的類似細節，數不勝數，並常常為他們的日常浪漫感動。我說，你們倆的愛情，是我的終極理想，是我的夢。
日子一晃，十幾年就過去了。回想起來，那些年月，是我截至目前的人生中，比較快樂的年月。他們後來搬到順義，我們之間的走動不再那麼頻繁，但也比一般朋友要頻繁得多。
搬到順義的他們，似乎更享受生活。一座帶花園的房子。花園裡有玉蘭和丁香。兩隻肥貓為伴。房間裡到處都是軟軟的毯子和墊子，依然常年亮著幾盞昏黃的燈。一切都是溫暖的味道。
我一去，就賴著不想走，餓了在他們家吃，困了在他們家睡。
我和姜昕比較隨意，沒什麼顧忌。三哥是個講究的人，總覺得我年紀小，會特意照顧我，有時客氣得讓我不適應。這樣有營養的友情以及浪漫的生活方式，在這個時代，我覺得是極大的富足。
這種浪漫，直到一個早晨，從我接到一條微信開始，一切戛然結束。在所有那些我以他們為愛情榜樣的日子裡，從來沒有想象過，有一天，我的夢是以這樣的方式碎掉的。
我永遠都會記得那個早晨。平安夜次日的那個早晨。大概十點多鐘，我正準備出門，突然收到張楚的微信。他問我:姜昕怎麼樣? 我以為只是張楚的日常問候，也只是日常地回了一句:她很好呀，深居簡出，比我們都逍遙呢。
然後張楚的回覆，讓我完全蒙了。
內容只有五個字：三哥去世了。
我不相信。我是不可能相信的。
我不知道該怎麼形容那一刻的感受。我開始在房間裡打轉，因為過度的衝擊導致大腦一片空白。等我慢慢恢復知覺，身體裡有一股強烈的內力在排斥這個消息。我開始撥打姜昕的電話，沒人接。這種聯繫的斷裂，加上跟其他幾個朋友確認，讓我開始恐慌，這也許是真的了。可是怎麼可能?憑什麼?為什麼?成千上萬個問號，把我的腦子糊成了一團。
就在幾天前，我們還在一起吃飯，是三哥特意為我安排的一個局。熱心的三哥想要介紹我和一個音樂人認識，特意去城裡接了我，特意定了餐廳，不吃海鮮的他還特意定了螃蟹。搞得很隆重的樣子，一點都不搖滾。
吃完飯，他張羅著去他家喝酒。一如往常地熱情，拿出珍藏的紅酒讓我們品嚐。一會兒又去調試燈光，問我們是這樣好些，還是那樣好些。他永遠熱情地張羅著一切，有著大人的溫暖又像個保持好奇的孩子。聊到夜深，他又開車送我返回城裡，一直送我到家門口。
我下車後和他揮手作別，卻沒想到那是我見三哥的最後一眼。
這樣一個熱情又熱騰騰的生命，突然就告訴你沒了，誰能接受?
- 3 -
下午，我和張楚趕到姜昕家裡的時候，房間裡擠滿了人。
我進門就問，什麼原因?
姜昕說，抑鬱症。
我一下子癱在了椅子上。
如果不是三哥決絕，那麼只能說抑鬱症是個魔鬼。
姜昕不過出門兩小時的時間，再回到家，與三哥已是陰陽兩隔。
二〇一四年的平安夜，我們所有人體驗了前所未有的不平安。
我尚且還未經歷過人生大的苦難，對於過度殘忍的事情，我不願相信也無法接受。
然而這就是生活。美好是真的，殘酷也是真的。我們在兩者之間目瞪口呆，從前無能為力，往後也同樣無能為力。
三哥遺體告別那天，我哭到完全失控。
火化前，我俯到棺材前去看三哥，很想看看他最後的樣子，可怎麼都看不清楚。眼淚一直糊住眼睛，我拼命地擦，怎麼都擦不盡。
三哥即將被推進火化爐時，所有的親人朋友跟他做最後的告別，泣聲一片。而這之中，即便大家早已學會了剋制，但還是有一些老的搖滾人，在三哥推進火化爐的那一瞬間，情緒失控，捶胸頓足，高聲叫著三哥的名字。
而對於還沒有真正見識過生死的、敏感又脆弱的我，在那一刻感覺身體在搖晃。張楚站在旁邊扶住了我，似乎是安慰我，也安慰自己地說了一句話。他說，我沒有因此而恐懼，反而更加認識了什麼是生活。
什麼是生活? 生活，就是在你的生命中，無論發生了多麼殘酷而情分喪盡的事情，你都得不動聲色地活下去。
- 4 -
姜昕在她的小說《長髮飛揚的日子》裡，詳細地寫過張炬去世的情境。看得我陣陣戰慄。她當時經歷的場景與感受，與十年後我經歷三哥去世時的場景與感受，那麼地相似。
人間無事不是一個輪迴。
這是姜昕在書中的一段原文。
炬炬被兩個面無表情的人推向了那個冰冷的地方——太平間，所有的人都固執地跟隨著，那條長長的晦暗的走廊，成了他愛著也深愛著他的人們陪伴他一起走過的最後一段路......
走廊的盡頭要經過一小段露天，才能到達炬炬將被送去的地方，走 在前邊的是炬炬生前的幾個最好的朋友，丁武、郭大煒、大壞、沖沖......紛紛脫掉外衣為他遮雨，雨沒能打溼他，可是眼淚卻更加稠密地滾落下來。在他們心中，那一刻將要面對的，該是怎樣撕扯人心的別離啊......
看不見炬炬了，人群卻仍不肯散去，大家不管不顧守候著。那是週末裡一個喪失歡笑的聚會，生命裡一個另一樣的不眠長夜。
一九九五年的他們，像曾經青春裡的我們一樣年輕。難以想象這群純粹的熱愛著音樂的人，黑夜白晝玩在一起的人，還不太懂得怎樣去釋懷死亡的人，是如何承受這樣突如其來的噩耗。
當時大家正在一起喝酒，只是因為張炬中途要去給女友璐璐送一個禮物，卻遭遇車禍，就此一別，陰陽兩隔。被留在世上的人，經年不能回神。
時間來不及更久，我就從一個聽著死亡故事的人，變成了一個經歷死亡故事的人。
這種輪迴，讓人心頭髮狠。
張炬之前說，掌紋烙著宿命。不能釋懷的事，大抵，也只好歸為宿命。
又是一年新春。回憶起這些的我和姜昕，在春天的驕陽之下，硬著頭皮相互鼓勵，彼此慰藉。
陽光還照耀著我們，我們還能感知春天的花開，聽起來是種幸運，可是作為深愛著逝者的人，會怎樣地卡在悲傷與美好交互的命運之網中，有多少時刻，我們都因為無力而動彈不得。那一次，我們的嘆息與沉默，比任何一次都要多。
不知道說什麼。不知道還能說什麼。
說什麼都消解不了無力感。
面對死亡，無論我們多麼痛徹心扉，從來都只能束手無策。
（姜昕在《長髮飛揚的日子》發佈會，圖片來源：網絡）
- 5 -
只要搖滾樂還活著，張炬這個名字都無法不被紀念。
只要搖滾樂還活著，張永光這個名字都無法不被紀念。
兩個同是張姓之人，兩個為世人留下音樂光亮的搖滾英雄，似乎完成了各自的使命，分別以不同的方式與我們做了告別。他們的音樂，留在了永恆之中。
兩個時代的兩個搖滾英雄的隕落，一個因為意外的車禍，一個因為不堪人間油膩，形式不同，但結局的殊途同歸，給與之相關的人，帶來了難以釋懷的影響與思念。
三哥這種主動的謝幕方式，讓人更加心痛。
三哥去世後，有個媒體到我家採訪，想要從朋友的角度，瞭解一些他生前的事情。
交流並不平靜。
結尾時我說:“這些藝術家，他們最終走向毀滅，不完全是負向的。只有他們自己清楚自己內心的激情與豐盛，而現實對他們誤解得一塌糊塗，油膩的人間解決不了他們的純粹和清潔。徹骨地孤獨，只能選擇離開。”
這種對毀滅的迷戀，從某種角度上說，其實是對尊嚴的保全。
我當然不是鼓勵毀滅，我理解任何一種生命的選擇。我當然是鼓勵活，要好好地活，真實地活，豐盛地活。無論發生了什麼，這世界總有值得我們活下去的理由。
死是終會到來的盛宴，這件事上，不必急於求成。
斯人已逝，精神永恆。時間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有愛有夢，還有能力回憶和感動。
那天和姜昕通話的最後，她說她剛才讀到一句話——我要忘記曾經枝繁葉茂的自己，就像忘記你。不是真的忘記，是選擇把它們放在心底的某處，細心封存。在前行的路上，想念之時，取出來想一想，念一念，當作永恆的陪伴。
聽姜昕說，張炬生前最喜歡Bon Jovi(邦·喬維)的那首Never Say Goodbye (《永遠不說再見》)，每次聽，他至少要放十遍。別人問為什麼，他說，他喜歡歌詞裡那句，永遠不說再見。
嗯，我們的搖滾英雄們，永遠不說再見。
永遠不說再見，只是換一種方式感念。
王晴
作家，編劇。崇尚美好主義，熱衷探索人性。
被圈中好友稱作碩果僅存的文藝青年活化石，被她的擁躉譽為像刀光也像月光的奇女子。代表作《別了，我的文藝女青年》等。
愛音樂、愛世界的你
不容錯過哦
"閱讀更多 世界音樂 的文章
