高曉松說：
「那時候我們永遠只能給他們開場，竇唯一上來，全場就炸了，那時候小竇那個帥。」
張亞東說：
「我喜歡竇唯，他從來沒想過要討好誰，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多數時候還糾結在一些俗事上。」
你看，有的人明明遠離了江湖，可是江湖總是有他的傳說。
這大概就是竇唯的魅力吧。
雖然經歷了意氣風發，結婚離婚，組團退團，專心做自己的音樂......
掐指一算，1969 年出生的竇唯，今天剛好是 50 歲了。
已經走過了一大半的人生年歲。
可是，不管多少年過去，我還是能夠記得 1994 年紅磡演唱會。
他一身黑色上衣，跳上舞臺，吹著笛子，嗓音華麗，成為了多少人的搖滾之神。
01
許多人都說，已經好久沒有聽到竇唯開口了。
總感覺竇唯真的慢慢消失在我們的視線裡，耳朵裡，但你不知道的是——
年過半百的竇唯，光是今年就已經發行了十幾張專輯，怎麼沒有什麼水花？
也難怪，細細聽過這些音樂的人，都給了評價——
「這些都不是給我們凡人聽的啊」。
這些專輯的名字就已經晦澀難懂，更何況的那些寓意深刻的歌名呢？
以前是聽不懂歌，現在連名都看不懂了。
再加上整體曲風頗具實驗性，在樂器合成之中，也摻雜了電影對白，喃喃自語......
竇唯啊，早已遠離了大眾流行音樂。
更早的是，在 2018 年的草莓音樂節上，當演出者名單上出現竇唯的時候，就足以讓許多人心動。
不知道有多少歌迷是專門為了竇唯而來。
就連一同參加音樂節的其他樂隊，都想要去一覽竇唯的風采，在許多樂迷眼中，他是神一般的存在。
可是，竇唯先彈琴，後打鼓，遲遲沒有開口，就這樣演奏了 50 分鐘，最後說了一聲「謝謝，再見」，便施施然地離開了舞臺。
又讓多少人云裡霧裡，摸不明白。
竇唯離大眾越來越遠了，讓人越來越摸不透，看不懂，也難怪江湖上都給竇唯一個新名號——
「竇仙兒」。
02
可是，竇唯真的成仙了嗎？
這幾年在新聞媒體上，我們都能看到他的近況，才不是什麼仙風道骨的模樣，分明都是一副「中年油膩」的嘴臉：
發福，禿頭，大腹便便，出門坐著地鐵，騎著電動去買菜，在飯店吃 9 塊錢的拉麵......
連新聞報道的名頭，都只剩下「王菲前夫」「竇靖童生父」。
那個音樂才子，搖滾先鋒的意氣風發的模樣，絲毫不見。
為什麼他會成為這樣的中年油膩男人？那個連王菲都願意為之過平凡生活的男人，如今怎麼是這樣的落魄？
他的英氣，傲氣，才氣，不可一世的意氣風發與自由瀟灑，究竟都哪裡了？
竇唯太讓人失望了！
其實，很多人對偶像都是嚴格的。
偶像不能老去，不能油膩，不能變成歌迷們想象不到的模樣，他們要在已被樹立的人設裡，去完成自己的人生。
可是，「泯然眾人」的竇唯，真的又甘於平凡的人間煙火嗎？
17 年在知乎上有一條關於「竇唯目前在做什麼」的問題：
這個問題竟然得到了竇唯本人的親自回答，他說：
簡而言之，竇唯在「泯然眾人」的這段時間裡，依然專注地做音樂。
成為一個真實的音樂的音樂人。
竇唯說：「不喜歡一直重複自己，為了賺錢一直唱一樣的東西，沒意思」。
從黑豹樂隊退出後，竇唯再也不演唱和黑豹樂隊有關的任何歌曲，他也開始更注重個人風格的音樂。
音樂在他的眼中，不是譁眾取寵的工具，不是謀求利益的籌碼，不迎合市場，不在意銷量......
音樂是發自內心的熱愛。
你不喜歡又能怎樣？你覺得失望那又如何？即便得不到所有人的喜歡和理解，但是竇唯依舊堅持在自己的音樂道路上。
做自己的喜歡的音樂。
那就夠了。
正如他在《無力自容》地唱著：
是啊，終究有一天會明白竇唯，也明白那些起起伏伏的人生，最終會歸於平凡。
03
雖然還是有許多人在懷念竇唯，懷念那個熱血的時代。
而那些娛樂往事，也都有了自己的歸屬，愛也好，恨也罷......
都已經是過往雲煙。
年過半百的竇唯，在華語音樂上仍有一席屬於他的獨特地位，是人們每每提起他時，同時都還能想到那一首《高級動物》。
他用盡所有凜冽詞彙去描寫人性，可是那一句驚心動魄的吶喊：
「幸福在哪裡？」
數十年的熱血和躁動，也都慢慢平息，娛樂圈也改了人們熟悉的模樣，而也還好有竇唯。
更大膽，更小眾，可是不變的始終是對音樂的熱愛。
寫在最後：
我想，竇唯已經不用再去苦苦追問幸福到底是什麼，他想通了，明白了，看清了。
而 50 歲的竇唯真的讓人們都失望了嗎？
我想並沒有。
他反而才是芸芸眾生裡活得更通透明朗的人——
不畏平凡，不懼歲月，做真實的自己，追求自己的熱愛，或許也才是我們每個人都應該成為的模樣。
閱讀更多 樊登書店官方號 的文章
